如同小桥流水与青砖黛瓦,美人靠也是江南这本“词典”中一个不可或缺的名词。在水乡临河的廊棚下,在园林精致的亭台楼阁里,美人靠以它那道美丽的曲线,诠释着与众不同的婉约。
如果只用寻常的眼光来看美人靠,说白了只是一长溜供人歇息的靠椅罢了,但因为有了“美人”两字,这普通的椅子也有了几分令人遐想的余地。相传,它的来历还与古代美女西施有关。西施为实现勾践的复国大业,忍辱负重到了吴国,因思乡心切,她常站在高处向越国方向极目远眺。宠爱西施的吴王夫差,为了不让美人受累,命工匠设计出一种下设条凳,上连靠栏的长椅。从此,每当西施想家时,就可以在馆娃宫上舒适地凭栏远眺了。由于这种长椅的靠栏曲线优雅形似鹅颈,而西施又经常靠坐的缘故,因此称其为“美人靠”或“鹅颈椅”。
传说虽无确证,但美人靠却在很长一段时间里,与女子的无奈和幽怨纠缠在一起。在封建社会里,富贵人家的闺中女子,为遵循所谓的妇道轻易不能外出,百无聊赖之际,只能坐在美人靠上遥望外面的世界,或窥视楼下迎来送往的应酬。西楼的月盈了又缺,东园的花开了又谢,春思缱绻中,她们唯一能做的,只有“闲凭玉栏思旧事,几回春暮泣残红”了。凭栏孤倚美人靠是旧时女子的无奈,却成了我们想象中的一道风景,这多少带有点凄美的味道。好在压抑人性的时代早已一去不返,美人靠也并不只出现在富贵人家的庭院里,倘若在一些古镇行走,不经意间就会发现它的存在。
在我所见过的美人靠中,印象最深的是位于永嘉岩头古村丽水街上的那段。记得那是个夏日的午后,天正下着蒙蒙细雨,全长三百多米的丽水街笼罩在一片淡淡的雨雾中,看上去就像一位轻纱拂面的少女。和西塘、枫泾等古镇的烟雨长廊一样,丽水街也是一条沿水而建的廊棚式建筑,行人到此既能遮阳避雨,又可驻足观景。尤其是临湖的那段美人靠,放眼望去,看似凌空而立,却无危险之虞;原木的本色和自然的纹理、简洁的构造和完美的造型,充分体现了中式建筑实用与美观的和谐统一。在过去很长一段岁月里,丽水街是通往周边县区的交通要道,经常有一队队破衣烂衫的担盐客经过,他们走累了,便在美人靠上坐下来,喝一捧清凉的湖水,咬两口干硬的麦饼,再美滋滋地抽袋旱烟,就是漫漫旅程中难得的享受了。如今,便捷的交通早已使丽水街的商道功能成为了历史,美人靠上坐着的也只是些慕名而来的游客,但它显示出来的古老与沧桑,却为楠溪江畔增添了一道别样的风景。
与一些商业化的古镇或古村落相比,丽水街还是显得有点冷清。不过,清幽的环境总能使每颗浮躁的心找到几分安宁。正如廊柱上的对联所云:“萍水碧漾观鱼栏,柳浪翠泛闻莺廊”。在丽水街的美人靠上歇息,可不必像在苏州的园林或某个名人故居里那般拘谨。你可以找个偏僻的角落静静地发呆;也可以掐一朵野花碾碎了喂湖里的小鱼;甚至还可以脱了鞋靠在上面美美地打一会盹。当你从清梦中醒来,看远山含黛,近水微澜;听鸟鸣翠柳,游鱼唼喋,你的心也会随之柔软起来。等到夕阳西下,暮霭浓淡了远山近水,绵长的廊檐下就会亮起一排灯笼。此时的美人靠再也不是青山绿水中的一抹点缀,在红色的灯影与粼粼的波光相互辉映下,整段美人靠都荡漾在一个光与影的世界里。如此美妙的夜晚,即便一个人静坐于美人靠上,也一定会心醉神迷。
多少年来,美人靠就像一位如水般的江南女子,用她温婉的臂膀使无数个疲惫的身躯得到了暂且的倚靠,也让许多颗漂泊的心有了躲避风雨的良港。正如古诗《美人靠》所言:“曾经颦笑掩红尘,山水烟雨成背景。世间万物朝夕变,唯有古树忆佳人。”坐在斑驳的美人靠上,总会让人想起许多沉淀在时光里的往事,感慨那些岁月静好,现世安稳的日子。如果哪天你看到美人靠,一定要上去坐坐,千万别辜负了它——这个美丽的名字,这把浪漫的椅子。