袁枚在《随园食单》里,特意写了宁波的四种海鲜,即“海蜒、蛎黄、奉蚶和江瑶柱(海贝的肉柱,晒干后也称干贝)”。除了海蜒是小鱼干,另外三种都是贝类。可见,在袁枚这个美食家眼里,海贝的味道胜过了海里的鱼虾。而对宁波人来说,海贝是餐桌上一道常吃的小菜,如葱油海瓜子、圆蛤炖蛋、酱爆花蛤、水煮贻贝(淡菜)等,因价廉味美,深受大众喜爱。贝类品种繁多且形状各异,但归纳起来无非是咸水和淡水两类。咸水里的上面已经说了不少,但淡水里的贝类除了一些上年纪的人还有点记忆,那些在城市里长大的80后,有的恐怕连听都没有听说过。
淡水中常见的贝类有河蚌、黄蚬、螺蛳等,由于少有人工养殖,现在市场上除了螺蛳偶尔有之,其他基本上是买不到的。淡水贝类虽数量和品种比不上咸水贝类,但其味道却同样鲜美,甚至有的还略胜于后者。我自小在河边长大,少年时常拿着一只木盆到河里去摸河蚌、螺蛳等,对它们的形状和味道是再熟悉不过的了。
淡水贝类中最大的要数河蚌,大的有三十多厘米长,背上有鳍的那种我们当地人称之为鳍蚌,以前渔业队把此蚌养在网袋里培育珍珠。由于河蚌内常寄生着一些小蚂蟥,因此摸来基本上是喂鸭吃的,但偶尔也会用河蚌肉炒咸齑,清口的咸齑加上鲜嫩的蚌肉,绝对是一道上好的下饭菜。尤其是河蚌那块斧足,肉质肥厚特别有嚼劲,如今在东钱湖边的小饭店里能品尝到此菜,且价格不菲。河蚌肉不仅味美,剩下的两片蚌壳还是不错的勺子,农村里常用它舀米糠、谷子等饲料喂鸡鸭。相比于河蚌,戳蚬、黄蚬等要小得多了,戳蚬三四厘米长,样子像海里的蛏子,但其壳黑色且非常坚硬,用来刨芋艿皮是非常合适的工具。戳蚬喜欢在夏天的傍晚到河滩上来乘凉,看上去像戳在泥中的小石头,手指碰一下它微微张开的壳,“吱”地会喷出一股水来,煞是可爱。戳蚬味道也不错,做菜前先把它倒入沸水里汆一下,时间不要过长,否则会失去脆嫩的口感,等蚬壳一张开,就可以把里面的肉挖出和别的食材一起做菜。戳蚬肉最好炒韭菜,喷香!
黄蚬是淡水贝类中的“贵族”,个头不大,味道却非常鲜美,曾有报道说,日本人特别喜欢喝黄蚬汤,一大碗酱汤里放四五粒蚬肉,就让他们美得不得了。为此,有些地方把蚬肉冷冻后专门出口到日本。冬季是黄蚬最肥美的时节,以前常在塘河上看到渔民站在船头,用一只大大的竹夹子罱河底的黄蚬,想买的话只要喊一声,船就会靠到埠头旁。黄蚬可清炒、酱爆、放汤、蒸蛋等,不管怎么做,就一个字——鲜。空闲之时,喝一口温热的老酒,吃一只饱含卤汁的黄蚬,看着面前渐渐高起来的蚬壳,惬意与满足感不禁油然而生。很多时候,我们要的快乐其实真的非常简单,它就在平平淡淡的生活里,或许就是这口老酒、这只黄蚬,抑或是当时的那份心情,仅此而已。