梅子黄时雨

第十五章 清明螺，肥如鹅

　　清明时节万物春，除了满眼的桃红柳绿，许多新鲜诱人的时令佳肴也跟着春的脚步纷至沓来。鲜嫩的春笋、喷香的野菜、翠绿的青团、肥美的鳜鱼，光听就让人垂涎不已。同时，清明也是吃螺蛳的最好时候。经过一冬的休养生息，螺蛳开始为繁殖后代到处觅食，此时的螺蛳肉质肥美很有嚼劲，味道比其他季节要好许多，故就有了“清明螺，肥如鹅”之说。

　　螺蛳是一种廉价的水产品，无论下饭还是过酒都是一道不错的菜肴，特别在物资贫乏的年代，螺蛳更是百姓人家的饭桌上一道常见的“荤”菜。记得小时候，门前的塘河上常能看到耙螺蛳的木船，暗红色的船身，乌黑的船篷，就像一只放大了的乌篷船。耙螺蛳的一般都是外地人，夫妻俩吃住在船上，以耙螺蛳为生。当船划到有螺蛳的地方稳定后，男的就一手拿类似长柄的“簸箕”，另一手拿前端有一横木板的长竹竿，一下一下地把河底的螺蛳耙进那只“簸箕”里。女的坐在船舷边，等丈夫把耙来的螺蛳“哗啦”一声倒在一只竹匾里后，就耐心地把螺蛳从石子、水草等杂物中捡出来扔进船舱里。女人捡螺蛳的速度非常快，不需三分钟就能把匾里的螺蛳捡干净，然后“唰”的一下把剩下的杂物倒回河里。想吃螺蛳只要喊一声，木船就会靠上河埠头，几分钱能买到满满一大碗。不过，农村里的人大多喜欢自己下河去摸，把手伸进河坎或埠头的石缝里，不到半小时就能摸到许多螺蛳。

　　刚从河里摸来的螺蛳要放在盆里养一天，让它把肚子里的脏物吐尽，然后用钳子将尾端剪去。螺蛳吃法很多，一般都以炒为主，也可以清水煮熟后，用针尖挑出螺肉炒咸齑，过泡饭最佳。而我则喜欢做酱爆螺蛳，锅热入油放姜片、蒜末、辣椒炝锅，然后倒入螺蛳爆炒，八成熟时加入料酒、酱油、糖、盐等；做酱爆螺蛳火候一定要掌控好，否则炒得过熟吃起来肉老而且很不方便。起锅装盆后还要撒上一把葱花，这样才色香味齐全，令人不禁要多喝几杯老酒。

　　吃螺蛳与吃其他菜不一样，是靠嘴把壳里的肉嘬出来的。以前看到外地人不知道怎么吃，拿起来张口就咬，看得我牙根阵阵发酸。会吃螺蛳的人，筷子夹起一粒，嘴巴对着螺口“唧唧”两声，伴随着一股美味的汤汁，一团螺肉就滚到了舌上。没这技术的人，用筷头往里捅一下，再用力嘬也能吃到螺肉，这其中的道理颇有“退步原来是向前”的禅意。当然，你也可以像汪曾祺老先生在《故乡的食物》里写的那样“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃……”

　　以前清明节有吃螺蛳的习俗，因螺蛳有清火、明目的功效，故称为吃“亮眼螺”。有些地方吃下来的螺壳不能随便扔掉，清明夜睡觉前需扔到屋顶上，据说这样撒过后蛇虫百脚就被赶跑了，还能使屋顶上不生杂草。这活我小时候也干过，不过是偷偷扔的，结果下雨天七石缸里落下很多螺蛳壳，被爸爸一顿臭骂。但那个遥远的春夜，螺蛳壳在瓦片间滚动时那种纯朴的声音，至今还常在我心里沙啦啦地响起。