梅子黄时雨

第十章 金大饼

　　大饼油条是常见的早点之一，我居住的小区里就有三家做大饼油条兼卖粢饭豆腐脑的小摊，有时买两只饼一根油条，外加一碗豆腐脑，一顿早餐足矣。不过，现在的大饼油条无论质量与味道，和以前是没法比的；尤其看到摊主用收钱的那只手随手拿给你大饼油条，或闻到镬里那些黑油散发出的怪味，不由得对其倒了几分胃口。俗话说“病从口入”，吃东西除了味道要好，卫生与营养也是非常重要的。

　　从小到大吃过大饼油条无数，但论色香味，当然首推小时候离家不远的那家大饼店。大饼店主人是个姓金的回族人，整天戴着一顶白色的小圆帽，见人总是笑眯眯的。老金身材瘦小，加上长年累月站在面板前揉面、做饼，有点驼背的他看上去像根蔫了的老油条；而他老婆却身体肥胖，圆圆的像只大饼。这天生一对、地造一双的夫妻，每天一早起来就生炉子和面忙得不亦乐乎。与众不同的是，他们店里只做大饼不做油条，据说是祖传的规矩。好在大饼做得实在好吃，被邻居们称之为“金大饼”，有了这“金”字招牌，何愁生意不好。

　　“金大饼”之所以味道好，关键是做法很有讲究。与别人直接把包好调料的面团擀成饼不同，老金先把揪好的面团搓成中指粗的长条，再捏住一端快速一旋，盘成蚊香模样，中间撒上椒盐、葱花等调料，然后手掌一按轻擀几下，接着刷上香油、撒上芝麻，手一搭，顺手拿起饼，“啪”，贴在火热的炉壁上，整套动作干净利落一气呵成。老金做的大饼厚薄适宜、受热均匀，不像现在小摊里的大饼，个大皮薄，烘烤后往往出现破口和焦煳，既不美观又影响口味。等炉里的饼熟了，老金老婆就负责卖大饼，大饼用黄色的油纸裹着，非常卫生。“金大饼”最大的特点是酥香可口，还可以像卷尺一样把饼拉开来。咬上一口，焦黄色的表皮脆得嘎嘎作响，里面的葱香、椒盐香，加上表皮的芝麻香，令人胃口大开。吃“金大饼”最好来一碗浓豆浆，那是非常美味的早餐；有些“老酒饱”喜欢把一些猪头肉嵌在两只大饼之间当下酒菜，坐在店门口临河的长凳上，“南风吹吹，老酒注注”，真是快乐逍遥。

　　除了大饼味道好，老金做的小饼也别有风味。小饼银圆大小，表面圆滑，我们都叫它“和尚饼”。老金做“和尚饼”的时间把握得恰到好处，一般下午两点到五点，正是似饿非饿的时候，加上其烘烤时的香味和大饼一样非常诱人，因此往往饼还没熟店门口就排起了长队。“和尚饼”每只一分钱半两粮票，我常让妈妈甜咸都买几只，回家边做作业边“咯吱咯吱”地咬着吃，那又香又脆的味道，至今还在我味蕾上徘徊。

　　当然，老金有时也会做几根油条，但那是被邻居们“逼”出来的，仅供自己及几个嘴馋的邻居吃。据说，老金做的油条色泽金黄酥韧适中，味道比现在永和豆浆和肯德基里的油条好吃多了。有人为此常劝老金何不大饼油条一起做，那样更能赚钱。但无论怎么劝，老金总是一口拒绝，没有商量的余地。照老金的说法是，他的大饼酥脆，裹油条肯定要断，这样吃起来不但样子不好，而且吃不出大饼的原味。别人的话听多了老伴有些心动，小心地问老金要不试试？气得老金“啪”地把手中的面团往老伴面前一甩，小眼一瞪，指着老伴骂道：“你想破了金家的规矩，砸了金家的招牌吗？以后再让我听到这话，你给我滚！”老伴从没见过他发这么大的火，从此再也不敢提做油条的事了。

　　老金的大饼店一直开到我小学毕业，那年，因房子面临拆迁及年老体弱等原因，在众人不舍的眼光里，老金无奈地关了伴随他几十年的老店。前不久，我向邻居问起当时的情景，有人说那天看到老金流泪了，也有人说从不喝酒的老金，那天把自己灌得烂醉。我默默地听着，从邻居们的话里，我看到了一个普通劳动者在平凡的生活中所折射出来的那份执着、真诚的人生态度，这是“金大饼”给我的另一种无穷的回味。