梅子黄时雨

第八章 闲话芋艿

　　“走过三关六码头，吃过奉化芋艿头。”可见芋艿在宁波人心中的地位是其他蔬菜不可相比的。芋艿口感软糯，且营养非常丰富，秋季气候干燥，来一盆芋艿老鸭汤，无论下酒过饭，绝对是道味美滋补的时令佳肴。除了做汤，芋艿还有许多种吃法，最常见的自然要数芋艿蘸虾子酱了，大鱼大肉之后吃上几只，那味道咸中带鲜，真是妙不可言。南宋著名诗人陆游平生尤其喜欢吃芋艿，曾作诗称赞“食常羹芋已忘肉，年迫盖棺犹爱书”“烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯”，把芋艿写成比肉和熊掌还要味美，放翁真是前无古人后无来者了。

　　我对芋艿，有许多美好的记忆。小时候家住在城郊，东窗外就是广袤的田野。每当桃红柳绿的三四月份，村民们就会赶着牛，把预留的几亩地耙平，然后灌进水让泥土充分滋润，几天后，亮晶晶的水田就可以种芋艿苗了。芋艿苗是从去年收获的芋艿子中挑选的，储藏在田间的土坑里，上面还用稻草搭了一个“人”字形的草棚，芋种就在这温暖的环境里过冬并悄悄地发芽。小时候顽皮，捉迷藏时常一头钻进草棚里，被主人看到免不了一顿臭骂。芋艿从种植到收获大概要近半年时间，九月开始就可陆续采收了，大家分工合作，有的用镰刀割去粗枝大叶，有的把芋艿从湿泥中连根拔起，还有的跟在后面摘下芋头和芋子分别装进箩筐里，一切井然有序。过不了几天，曾经绿浪翻涌的芋田又还原了土地的本色，在季节的轮回里，静静地守候着下一次的播种与收获。

　　我家以前也种过芋艿，不过是种在自留地里的旱芋。旱芋又称为香芋，成熟时间比水芋稍晚，但无论芋头还是芋子，味道都要比水芋更为香糯。俗话说“春种一粒粟，秋收万颗子”，每到收获时节，我家的餐桌上总少不了一道香芋做的小菜，或蒸、或羹、或炒，妈妈总会变着法子让它变成美食。勤俭的妈妈还把芋艿粗长的枝梗洗净，抽掉外茎后切成十厘米长的小段，然后蒸一下放在臭卤甏里，就成了宁波三臭之一“臭芋艿蓊”。吃时浇上一些麻油，那种软塌塌、带有股异香的味道，绝对是开胃的“压饭榔头”。在物资贫乏的童年，芋艿还是我和妹妹常吃的“点心”。记得有一年冬夜，天下着大雪，我和妹妹早早地坐在被窝里看连环画。大概八点钟的时候，妈妈端来两碗刚出锅的烤香芋给我们吃。香芋很烫，但我和妹妹已经迫不及待地吃了起来，两人耍杂技一样，一边不停地把香芋从左手扔到右手，一边“呼呼”地朝它吹着气，那幕有趣的情景，至今想来还不禁莞尔一笑。

　　爸妈都是经历过困难时期的人，他们对芋艿有着一种很深的情结。小时候每当我吃腻了芋艿开始抱怨的时候，爸爸总是说起他少年时的往事。那时，爸爸一家老少有六七口人，在最困难的那段日子，每天的食物除了米糠就是番薯藤，吃了不仅恶心，还一点力气都没有。我奶奶就是那时去世的，为了给三个幼小的孩子留口吃的，奶奶宁可自己少吃或者不吃。爸爸每次说起奶奶去世时瘦得不成样的身体，总是难过地说：“那时候有芋艿吃的话，真是一件很幸福的事。”每次听到爸爸这番忆苦思甜的话，我就会默然地把芋艿送进嘴里。

　　今年夏天，我在阳台上的花盆里种了一株香芋，平时也不怎么去照料它，记得了浇些水，忘记了十天半月也不去理会，但它依然默默地生长着。与旁边的那些花相比，香芋无疑是最低微的，它没有疏影横斜的造型，更没有绚丽缤纷的色彩，但它以顽强的生命力，证明着自己的存在；用小伞一样的叶子，撑起属于自己的一片天空。禅语“一花一世界，一叶一如来”，如果把眼前的芋叶想象为一个小小的世界，那么其上的一条条叶脉就是通向各个方向的道路。在那些道路上，我看到了自己童年的身影，还有前辈们撒下的一路艰辛。