梅子黄时雨

第七章 青菜小记

　　快过年了，各种小菜价格也随之涨了起来，除了宁波人爱吃的海产品，连蔬菜价格也在悄悄地上涨。记得有一年下雪，普通的青菜要卖到六七元一斤，菠菜价钱更是比肉还贵。虽说青菜和稻谷一样都是农民所种，也棵棵皆辛苦，不过贵到这份上，还是让人有些接受不了。我老婆说：“菜贵了，这味道也感觉好吃多了。”其实哪有这样的道理，就算青菜价格再涨，这味道也不会因此改变的，改变的只是人的心态罢了。

　　父亲年轻时做过农民，在他眼里，青菜与茭白、西红柿等相比，是最不值钱的农作物，绿油油的遍地都是。但莫看菜便宜，种起来也很不容易，每天除了要浇水、施肥，还经常要拔草、除虫等。特别是收割小白菜的时候，人蹲在田垄里，像挑马兰一样，一株株地把细嫩的菜用剪刀剪下来，再一把把整齐地叠在竹篰里，等全部收割完，腰酸背疼不说，天色也早已暗了下来。但与“双抢”时节相比，这些活还算是比较轻松的。因此，那时一些年轻人挖空心思想“农转非”，就是把农业户口转成居民户口，只有这样才能跳出农门，去工厂里工作。可见，农民是个多么辛苦的行当。

　　除了在生产队干活，父亲一有空还要在屋后的几分自留地里种些小葱、青菜和丝瓜等。为防止鸡鸭啄食，父亲在田园四周密密麻麻地插了圈木槿，几场雨之后，木槿细长的枝头上就会开出许多粉红色的花来。那时，我家饭桌上的小菜都是以自己种的蔬菜为主，而青菜更是一年四季雷打不动的长下饭。袁枚在《随园食单》中说：“青菜择嫩者，笋炒之。夏日芥末拌，加微醋，可以醒胃。加火腿片，可以作汤。亦须现拔者才软。”我家除了毛笋时节，偶然会和笋一起炒或做羹吃，后面什么芥末、火腿等，我小时候看都没看到过。青菜平时一般都以清炒为主，油锅一热，倒进去炒几下就是，既简单又方便。虽说青菜萝卜营养好，但每天这样吃，还是让我大倒胃口。不过自家种的菜与现在买来的相比，无论质量和口感都是大不相同的。自家种的青菜，施的是农家肥，有虫子的话基本是用手抓的，不像现在有些菜看上去不错，但实际是靠农药养大的。

　　白居易有诗云：“园菜迎霜死，庭芜过雨荒。”这句话虽有一定道理，但只能对部分不能适应冬天的蔬菜而言。而对“黑油筒”青菜来说，则是经霜以后味道更佳，如放在排骨、蹄髈等肉汤里一起煮，那味道真当是交关好。记得有一年大雪天，母亲为改善一下生活，特意炖了一锅蹄髈汤，还把锅子放在小泥炉上，一家人围在一起吃土火锅。奶色的汤水在锅里“突突”地翻滚着，菜和肉的香味氤氲在不大的空间里，那情景，颇有“地炉篝火煮菜香，舌端未享鼻先尝”的诗意。锅里青菜吃光了，就在旁边的淘米箩里抓一把放进去，鲜美的肉汤加上鲜嫩的青菜，一家人“嚯哧、嚯哧”吃得身体暖暖的，肚子饱饱的。窗外大雪飘飘，屋内温暖如春，那氛围现在想来也感到非常的温馨。

　　有时菜种多了自家吃不完，父亲就用竹篰挑到市场或小弄里去叫卖。那时菜只有几分钱一斤，厚道的父亲每次称好菜，总要再送几棵给人家，辛辛苦苦卖了大半天，赚来的钱连劳力钿都不够。但父亲还是乐此不疲，对他来说，菜被别人买去，说明自己种的菜好，这种精神上的满足才是他最想得到的。写到这里，父亲过来刚好看到这些文字，笑着说：“要是当初青菜卖的是现在的价格，那么我家的生活条件肯定不错。”我说：“以前六七元钱差不多可办一桌酒了，谁买得起你的菜。”父亲一听，笑得更加开心了。