梅子黄时雨

第一章 农夫·山泉·有点田

　　几年前，邻居张医生退休后托朋友在一个小山村买了两间房子。房子位于半山腰，左边是条小溪，一年四季流水潺潺；右边有几分田地，可种四时菜蔬，最重要的是山里环境优美空气清新，的确是个修身养性的好地方。平时，张医生和老伴在山里种种地、喂喂鸡，喝的是屋旁的山泉水，吃的基本是自家种的蔬菜，偶尔回城里和朋友们聚聚，顺便给他们带点蕨菜、野笋等山货和自己种的农作物，这日子过得别提多惬意了。张医生笑称自己现在是“农夫、山泉、有点田”，让朋友们羡慕得不得了。

　　我曾经去过张医生山里的家。两间平房，一间卧室兼书房，另一间厨房带客厅，摆设简洁，感觉非常温馨。屋外的院子有七八十平方米，周围种着一圈木槿，紫红色的花正热闹地开着。午饭是在院中的葡萄架下吃的，几盆自家种的蔬菜，还有山上挖的野笋和一只自家养的土鸡。喝着香甜的米酒，吃着鲜美的菜肴，在清脆的鸟鸣声中，大家边吃边聊，颇有把酒话桑麻的味道。这一餐吃得我连声叫好，把张医生乐得眼睛都笑成了一条线。

　　现在城市密集的人群、林立的高楼、浑浊的空气，让许多忙于生活、忙于工作的都市人产生了“回归自然”的想法。能像张医生夫妇那样，在一个有山有水有田的地方过一种没有工作和经济压力的“隐居”生活，相信那是许多人所追求的生活方式。特别是我老爸，一听到种地就来劲。老爸年轻时种过几分自留地，说起种地的快乐，老爸总是拍着胸脯对我们说，如果现在给他几分地种，我们家的蔬菜他全包了。这话我相信，因为二十多年前，他的这番“豪言壮语”就已经实现过了。但说到长时间在山里生活，老爸流露出明显的不愿意，说山上太冷清了，还没人一起锻炼身体。老妈听了一语道破：“你是担心早上没人和你跳舞了吧。”说得大家哈哈大笑。老爸这番既羡慕田园生活，但又受不了寂寞的话，说出了不少人的心态，毕竟山里没有互联网，又不像城市这般热闹，长时间生活还真需要几分勇气。不过，想“农夫、山泉、有点田”，也不是没有办法，现在有些农村可以选择一块地进行认种，平时有人管理，节假日的时候带着一家人去“自家”地里除除草、浇浇菜，同样可以体验农耕的辛苦，享受到收获的喜悦。

　　过与山水相伴的田园生活，一直是古今中外文人墨客、风流雅士笔下吟咏不绝的主题。但时代不同，隐居的目的也不一样。像张医生等现代人“隐居”主要是为了修身养性，过一种休闲的生活。而前人隐居多是为了逃避战乱、不满现实或厌倦了官场生活等。梭罗曾在《瓦尔登湖》一书中说道：“吸引我住到森林中来的是我要生活得有闲暇，并有机会看到春天的来临。”梭罗是个比较了解中国古代文化的外国作家，说不定他隐居瓦尔登湖畔就是受了陶渊明的影响。而且，梭罗和陶渊明都有一个共同点：他们并没有陶醉在自己的桃花源里，单纯地种种地或写写文字；在他们貌似恬淡的生活里，其实内心并不平静。他们没有完全抛却社会现实，而是在田园生活中感知自然，将自己未尽的政治理想寄寓文字之中。他们都如愿以偿了，美丽的乡村生活，带给了他们生命中另一个春天，还使处在纷繁世界中的我们找到一个心灵的安息之所。正如鲁迅先生所说：“陶潜正因为并非浑身是静穆，所以他伟大。”这句话同样可用在梭罗身上。当然，我等凡夫俗子所谓的“隐居”生活，是不能与梭罗和陶渊明等那些名人相比的，况且现在还结庐在热闹的城市里，既然如此，那么就一步一步来，先学会“心远地自偏”吧！