梅子黄时雨

第五章 油纸伞

　　旧时，油纸伞是百姓人家不可或缺的生活用品，除了能挡风遮雨，还是女儿出嫁时的必备之物。油纸，与“有子”谐音，寓意“早生贵子”；“伞”，由许多“人”字组成，象征着多子多孙。不过，随着时代的发展和制伞工艺的变化，这种观念自然就慢慢地淡化了，而油纸伞在现代人眼里，也成了一朵开在旧时光里的莲花。

　　我家以前也有把油纸伞，光滑的竹柄，细密的伞骨，淡黄色的伞面上还画着一对美丽的鸳鸯。说起来，这把伞还是奶奶的嫁妆。听老邻居讲，奶奶是个聪慧漂亮的女子，既知书达理，又做得一手好女红；而爷爷上过私塾，年轻时为了生计还学过英语。夫妻俩情趣相投，生活虽不富裕，但也过得其乐融融。只可惜，奶奶生下小姑后，身体就开始不好，几年后，抛下深爱的丈夫和三个儿女，离开了她无比眷恋的人世。更为遗憾的是，奶奶去世前连张照片都没有留下，我只能在邻居们陆陆续续的描述中，极力地构想奶奶美丽的容颜。我坚信，如果奶奶穿上旗袍，撑着油纸伞，款款地行走在悠长而寂寥的雨巷里，那情形一定不逊于戴望舒笔下那个丁香般的江南女子。

　　在许多日子里，这把伞只是静静地靠在墙角，即使蜘蛛在它上面吐丝结网，岁月无情地褪去它美丽的色彩，也不妨碍它陪我度过一个个湿漉漉的雨季，使我的童年免受风雨的侵袭。如同我心中的奶奶，虽然如此遥远而模糊，甚至想象不出她的音容笑貌，但她依然深藏在我内心最柔软的深处。这种情感的产生，除了血缘上的关系，更多的是因为我无法像别人那样，享受到自己奶奶的爱。在孩子眼里，吃不到的东西总是香的，得不到的爱也同样是最好的。

　　有时，我打着这把油纸伞，总感觉伞柄上还留着奶奶手心的余温，感觉奶奶一直陪伴着我，用温暖的双手紧紧地呵护我。但天真的童年，有时也会产生一些莫名的伤感。放学时，刚好来了一场大雨，无助的我，好希望也能像别的同学一样，骄傲地指着窗外说：“看！奶奶给我送伞来了。”我知道这只是幻想，爷爷和爸妈都在上班，我唯一的办法就是躲在别人的伞下，或淋着大雨跑回家去。要是奶奶还在，那该多好呀！她一定会拿着雨伞到学校里来接我。回家的路上，奶奶会给我讲白蛇在许仙伞下躲雨的故事，还会给我猜那条老掉牙的谜语：“后门口头一株菜，落雪落雨会朵开。”然后，我大声地说出谜底：“是阿拉头上的雨伞。”奶奶听了一定会紧紧地搂着我，和我一起快乐地笑。跑着想着，不小心在雨中滑了一跤，一手捂着流血的膝盖，一手抹着泪水委屈地抽泣着。奶奶在天上看到，一定心疼了……

　　这把油纸伞在我的爱护下，一直用到我小学毕业，后来实在是破损不堪，才结束了它的使命。经过几次搬家，这把破伞早已不知去向，但它的样子，它的颜色，还有我想象中伞柄上奶奶手心的温度，却一直烙在我心里，拂之不去。后来，我有了更多更好的雨伞，但总不如那把油纸伞让我难以忘怀。我知道，这把油纸伞和奶奶一样，早已融入我的生命里，直到和我一起渐渐地老去。