跟你商量个事儿

第七章 王胡理发

　　刚吃过晚饭，街上已没有几个人，包括那些整日不务正业、四处游荡的痞子。

　　街灯冷清的光，像一层掺了水的奶油，涂抹在王胡身上。王胡呢，拖着他那奇形怪状的影子，东瞧瞧、西望望，脚心发痒似的踅来踅去。

　　终于，他停下脚步，盯着那闪烁不定的小红绿灯绕成的“如意发廊”四个大字，深深地吸了一口气。

　　昨天傍晚下班后，王胡匆匆扒了两口饭，借了辆自行车准备外出。这车除了铃不响，其他部位一动就响。王胡就是骑着它，迎着寒风上了街。

　　王胡的头发已经很长了，虽然他经常洗，还是脏得不行。这也不是说王胡不讲个人卫生，实在是他的工作环境造成的。在家具厂上班，能干净么？

　　每天早上，王胡起床先刷牙再洗脸。随后，他就站在墙上那面少了一个角的镜子前，挥舞起那把缺了两颗齿的粉红色的塑料梳子。看着自己那蓬乱的头发，王胡自己也忍不住咧开了大嘴。他想到了两个字——鸡窝。

　　昨天早上，王胡又在梳头，一下一下地梳。梳不展，就用湿毛巾擦一下，再继续梳。眼见那头黑发像牛犊舔过似的，乖乖地贴在头皮上，额头上的还要挣扎着遮住眼睛，王胡又忍不住笑了。他想起了那次上政治课。

　　那时的王胡，还是个青涩的初中学生。

　　每到夏天，他和几个同学都有一个臭毛病，饭后不午睡，跑到村外的河里游泳。几个人脱得一丝不挂，像一条条见了水的泥鳅，争着往河里跳，比谁落水声音响，看谁泅水时间长。直到有谁喊快上课了，这才慌忙上岸。

　　他们临走的时候，都忘不了站在浅水里，捏住鼻子闭着眼，把头背过浸在水里，等水浸到眼窝上时再猛地抬起头来。这时，头发都随着流水向后顺去，随即贴在了头皮上。这就是他们在电影里看到的毛主席的大背头。

　　他们几个，头发都留得很长，也只有长头发才会有这样的效果。留好背头了，几个人相互看看，哈哈大笑一番，忙蹬上裤子边系裤带边往学校跑，头上的水珠还在一抖一抖往下滚。

　　那天，王胡和往常一样，政治课刚上，上下眼皮就纠缠起来。

　　迷迷糊糊中，王胡听到，第三排中间那位女生起来回答一下这个问题。他忙睁开眼，想看看老师究竟在叫谁。

　　这时，全班同学哄堂大笑。

　　王胡一下子清醒过来。像喝醉了酒，正摇晃着在街上走，突然一盆洗脚水泼了一头一脸。他四周望望，却没见有人站起。

　　大家又笑了。阴阳怪气的声音中夹杂着几声根本就不像样的口哨声。

　　王胡掐了一下手心，自己不正坐在第三排中间吗？他意识到，是头发让老师弄错了自己的性别。他慢腾腾地站了起来，看见政治老师的粉脸也红了。

　　全班同学又是一阵笑，有的像喝得不多却装醉的酒鬼，夸张地前俯后仰。

　　一阵夜风吹来，王胡打了一个不大不小的颤。

　　王胡走到发廊门前，隔着玻璃往里瞧。他的头不敢伸得过高，他怕里面的人看见，但也不得不稍微伸高一点，虽然他的个头是一米七五。原因是，眼前的这道玻璃门从下到上约有两米高的地方，贴着彩纸，不透明。

　　屋子里左右墙上各镶有一块大镜子。镜面上方，墙壁和平顶相交处，装有一盏日光灯曰镜面下方，各放有一张桌子。

　　左边的桌子上，放着一些刀剪梳子，旁边一位年近三十的女人在给一个男子理发，不时还和他说些什么。右边的桌上，摆了一堆大小不一、形状各异的瓶子，桌旁的椅子上一位二十几岁的胖女子，边嗑瓜子边和另一个男子说笑着。

　　那男子一身西装，打着领带，夹着一支未点燃的香烟。看得出，他不是这里的老板，也不是来理发的，倒像一个没屁事干，专爱找女人耍贫嘴的闲人。

　　看到这架势，王胡觉得，这里算是有一点档次的理发店。不要说瘦老头那里比不上，就是“大众理发”和这里相比，也差那么一大截。

　　那次找到大众理发店时，王胡起先也不敢进去。最后，他琢磨了一会儿“大众”二字，觉得这里应该是一般人都去得起的地方。

　　虽说这年头，全心全意为大众服务的人少了，但像他这种靠力气吃饭的人，总该有个理发的地方吧！他问了一下，一理吹干就要六块。虽然比瘦老头多收一块，地方却离自己打工的厂近，省得跑来跑去，赶不上加夜班。

　　王胡进去时，大众理发店的年轻女人在给一个小孩理发。男主人呢，还在吃饭。他招呼王胡先坐一会儿，说他吃完饭，马上就给王胡理。

　　女人剪过小孩的头顶，用推子细细地理着两鬓。不时望一眼墙上的大镜子，用剃刀轻轻地刮着孩子的后颈。她稳住孩子的头又看镜子，拿起推子理了一下孩子的左鬓，又剪去额上的几根长发。然后，才用纤长的手指拨弄着孩子的头发，晃动着呜呜作响的吹风机。

　　看到女人刷着孩子颈上的发屑，取下了他胸前的围布，王胡才暗暗舒了口气。孩子掏出十块钱，女人找了四块。看到孩子往外走，王胡起身准备就座。

　　就在这时，男人刚好吃完饭走了过来。他端详了一下孩子的头，拉着他重新坐下。先从抽屉里取出一块钱，给了孩子，又给他拉上围布，同时没有忘记朝王胡报有歉意地笑了笑。王胡先是一愣，也笑了笑又坐下了。

　　男人拿起梳子，撩起孩子头顶的黑发，推子贴着梳子面“吱吱”作响。他又理了理孩子的双鬓，还不时稳住这个小小的脑袋对着镜子瞧。

　　说实在的，王胡当时很感动。他也弄不清楚，平日被工作劳累得已经有些麻木的自己，怎么一下子就来了感情。先前他一直认为，理发就那么回事，只要把头发剪短就行。没想到，对一个孩子，这位青年师傅竟如此认真，简直是在做一件工艺品。自己今天晚上，就是加夜班迟到了，也要等下去。

　　王胡攥紧拳头，吸了口冷气，硬着头皮推开了“如意发廊”的玻璃门。

　　“剃头呀！”“嗯。”胖女子让王胡坐在右边镜前的椅子上，转身去了里间，听得出，她在洗自己刚拨弄过瓜子的手。

　　“剃头”是乌兰镇的叫法，无论男女老少理发一律叫剃头。

　　在王胡的老家，“剃头”指用剃刀将头发贴着头皮从根部全刮下来，要刮得精光才叫好。那是小男孩或老头子的专利，一般人剪头发都叫“推头”。年轻人也有叫“理发”的，便有人说他们嘴没弯还学鹰叫唤，意思是说他们装洋。

　　剃头较为简单，只用热水把头一洗，剃刀一刮就行。当然，水一定要热，不然头发硬挺着不听摆弄。剃刀呢，也要磨得刀刃发蓝，剃时才能像风吹过一样。头顶好剃，难处是耳朵背后，一不小心就出血，鲜红鲜红的。

　　小时候，王胡也常剃头，是母亲给他剃的。他有时不肯，母子俩就开始上演老鹰抓小鸡的游戏。将他的头洗过，用左肘压在自己膝盖上，用手稳住，右手执刀剃起来。王胡便杀猪般地嚎，母亲就喊，再嚎，再嚎就出血了！他就乖乖地不敢再动，只是轻轻地抽泣，挺委屈的样子。

　　王胡还让同学剃过一次头，那似乎不算真剃头，因为没用剃刀，但要说是推头也不合适，因为最后的头的确是光的。

　　当时，班上的小子们刚看了《少林寺》，一个个兴奋得像吃了炸药，见面就要过上几招，嘴里还“哈哈”“啪啪”地配着音。不知是哪个小子出的馊主意，要学和尚剃光头。大家都不会剃，又要弄热水、找剃刀，麻烦！

　　有人喊，干脆推光得了。便有同学把家里的推子偷着带到学校里，大家商量一番，干脆让班上的男生全当和尚算了。当然，也有个别人不同意。

　　拿推子的纠集了一帮人马，要先推出个样板来。在哪里推呢？教室里怕老师发现，学校别的地方也不妥，干脆在厕所里秘密进行。老师学生又不同厕，这样既方便又安全。这帮人先相互推了头，虽不很光，看起来还像模像样。他们意犹未尽，就给那些顽固分子推，不听话的硬拉住，架进厕所里强行推。

　　王胡被拉到厕所里，起先还坚强不屈。后来，他被扭住胳膊按住肩，在头上只推了两下。王胡明显感到头顶长了个“十”字，一下子就蔫了。

　　那帮人停了手，转身要走。王胡摸着头，追着又要推。他说，已经成了个阴阳头，还不如推光算了，这样子更难看。先前那几个人，这时却吹胡子瞪眼，像审问犯人一样，训斥道，以后还听话不听？王胡答说，听。

　　于是，他们又叫王胡先帮着抓别人，架到厕所里一个个推过来。等到最后，才勉强给了王胡一个哭笑不得的施舍。

　　就这样，下午上课前不到一个小时，全班的男生全成了和尚。上课铃一响，秃子们一个接一个进了教室。女生看着拍手大笑，全班搅成了一锅粥，简直像过节一样，气得任课老师的脸像猪肝。

　　事后，班主任把全班男生臭骂了一通，尤其是几个肇事者。当然，王胡也写了一份检讨，班主任说他意志不坚定，看见敌人就妥协，助纣为虐。

　　胖女子出来了，拿起一张塑料布围在王胡胸前。

　　王胡想笑又不好意思笑。他想起了掌勺的那些大师傅，又想起了小时候母亲给他围的红肚兜。只是这围布比肚兜大得多，还是蓝色的。

　　女子冰凉的手指，顺势在王胡的脖颈上一滑，将布角卷着，压进王胡的后领里。王胡随即一个激灵。她拿起一个塑料瓶，挤出一些黏糊糊的淡绿色来，涂在了王胡头上。

　　王胡忙说：“头怕得洗一下吧？”

　　胖女子说：“这不是在洗吗？”

　　王胡纳闷了，这是什么洗法。以前他理发，都是用温水将头弄湿，抹一点洗发膏，揉搓几下一冲了事。包括在“大众”那次，虽然那次也是女人给他洗头。

　　王胡让人洗头是从瘦老头那里开始的。那是他去“大众”前常去的地方。

　　在王胡打工的厂子南面，二三里远处的小村庄里，沿河的水泥路边，有一间玻璃瓦搭成的小屋，那就是瘦老头的理发店。

　　老头穿着朴素，得体干净，头发梳得光光的，一看就是个精明能干的人。他一见王胡上门，就热情地招呼起来，师傅，剃头呀。王胡嗯了一下。老头让王胡坐好，端来了一盆热水，要给他洗头。王胡忙说，我自己洗吧。

　　王胡要自己洗头，不是想少掏一两块钱，也不是怕别人洗得不干净，纯粹是他在外工作几年养成的习惯。

　　在外理发，有时候是女的给顾客洗头，王胡不习惯。他觉得让个女人，还是一个陌生女人，在头上揉来搓去怪不好意思。这也不是说王胡思想封建，只是陌生人在他头上动，他老觉得痒痒的，一痒他就想笑。

　　王胡理发时一直自己洗头，理发师傅见他要这样，也不多说什么。当然，该收多少钱还是要收，也不会因自己少动手而心慈手软。

　　自己洗头的习惯还与王胡小时候理发有关。

　　过了剃头的年龄，就开始上学了。这时，王胡觉得剃光头难看，父母便让他找对门的二爷推头。二爷是王胡眼中的能人。他会搓麻绳，会修桌子板凳，过年时还能提刀杀猪宰羊，理发对他来说更是小菜一碟。

　　王胡每次自己在家把头洗净，捏着衣领低着头就往对门跑，嘴里喊，二爷给王胡推头，二爷给王胡推头。二爷拿着推子，提把凳子，笑着就出来了。他让王胡坐着别动，又拿来二奶的围裙给王胡围在脖子上。

　　推之前，二爷照例先在王胡跟前蹲下，手伸进王胡的裤裆里，边捏边说，胡娃子，让二爷看看，这几天给小鸡鸡吃饭了没有。哟，小鸡鸡打鸣哩！是饿了吧！胡娃子，给二爷说，给没给小鸡鸡吃饭呀……

　　王胡挤着眼睛，生怕头上的水流进去，捏着脖子上的围裙，两条腿乱动，P股蛋乱扭，边喘边笑嘻嘻地说，二爷，二爷，王胡给小鸡鸡吃饭了。

　　这时，二爷才开始推头。他边推边问，胡娃子，老师最近给你教了些啥诗，背给二爷听听。有时他也问，胡娃子，最近和同学打架没。王胡就乱摇头。

　　上初中后，二爷手脚不灵便了，他的儿子阿强开始给王胡理发。

　　强叔不捏王胡的裤裆，却常说，胡娃子，书可要好好读，以后弄些大事，叔还想沾你的光呢。但他也有个习惯，就是先理好头，再让王胡回去洗，还说这样理发时头发不贴头皮，理出来的模样也好看。

　　但这样理发王胡有些怕。他怕发屑灌到脖子里取不出来，那滋味可不好受。是个虱子的话，捏出来一挤就了事，可这发屑捏也捏不住。

　　王胡不让瘦老头洗头还有个原因。就是他老觉得，让一个老人给自己一个青年洗头，有些难为情。可是瘦老头不依。他拉着王胡坐下说，我给你理发，洗头是我的分内事，我应该洗，不然我就觉得任务没完成，心里不安。王胡这才觉得，自己像真的侵犯了老人的权利一样，便坐着不动了。

　　胖女子在王胡头上狠狠地抓着揉着，王胡想龇牙咧嘴，又怕镜子里自己的模样让别人看见发笑，就强忍着挤上眼睛，任她摆弄。

　　过了一会儿，女子把王胡头上的白沫挤掉，又涂了一层黏糊糊的东西，搓着揉着。王胡心里有些慌了。

　　刚才王胡进来时，就想问理一下发多少钱，可看到里面这几个人就没有张口。让人家觉得如今的年轻人理发还问价钱，多寒碜。就是问了，价钱高一点，还能再出去？那多丢人。何况出去又上哪儿理发呢。

　　昨天下午，王胡顶着两个月没理的头发赶到“大众”时，才发现门关着，外面招牌上那几个字还在。他很纳闷，也很着急，还得上夜班呢。

　　他骑着自行车，在店前兜了两圈，门还是没人开。他也不好意思问其他人，怕人家笑他又来找便宜的地方理发。当他再次来到店前时，才看清门左边不显眼处写着几个字：此房出租，价格面议，联系电话：1234567.

　　王胡这才明白，那对年轻夫妇搬走了。这一下，只有去瘦老头那里看看，迟了就赶不上夜班了。再说，自己也有好长时间没和瘦老头聊天了。

　　以前，让瘦老头理发时，王胡常想起初二时的班主任。说真的，他那细长的手指在头上一按，王胡就闭上眼睛，找到了很久以前那种感觉。

　　初二时，王胡的班主任也是个瘦老头，头发全白了，听说很快要退休。班主任吃住都在学校。王胡去过他的房间，他有一把亮锃锃的推子。

　　每次大考后，班主任就要叫去一些班上的同学，当然都是男的，给他们理发。或在午饭后，或在课外活动时。

　　班主任边理边问，最近在家里复习没有，上课有没有认真听，怎么成绩又下降了。有时，他说着说着，就一手拿着推子，一手按在同学的头上，停了下来。等到几句话说完了，又开始理起来。

　　王胡始终忘不了初二结束时的情景。班主任要退休了，最后一次给大家理发。这一次，他理得特仔细，话也说得特别多。到最后，大家理过头后，一个个眼圈都红红的，有的还落了泪。

　　来到瘦老头的理发店前，王胡才发现他的门也锁着。

　　王胡朝这里看看，往那里瞅瞅。村里有人问他干什么，王胡说他找理发的老头。那人又问王胡找老头干什么。王胡结结巴巴地说，想理发。

　　那人这才说，老头两个月前就去世了。

　　王胡一下子呆了。

　　胖女子推了推正在发呆的王胡，说冲一冲吧。

　　王胡睁开眼，跟着胖女子到了里间。小水池旁有一个小水罐，向外通着一根管子。胖女子拧开阀门，一手拿着管子冲，一手在王胡头上揉搓着。

　　王胡有些迷糊了。

　　回到桌前，胖女子开始在王胡的耳背揉捏。王胡感到痒痒的，酥酥的，说行了吧。胖女子说，再敲一敲，接着开始捏王胡的双肩。

　　王胡感到纳闷，理发怎么还捏肩膀呀。

　　这时，胖女子的双手，已经捏到了王胡的腰上，嘴里呼出的气直喷王胡的脖颈。王胡慌了，心里一急，忙说，好了好了。

　　胖女子一愣，说，好了？那好吧。我们一洗一理收三十五，光洗不理收二十五，看样子你是第一次来，收你二十四算了。

　　王胡这一下惊呆了。

　　左边的女人，已经给那男的理好了发。那男人笑着，掏出了一张百元大钞。女的笑着一把抓过去，说，不找了算小费吧。穿西装、打领带的家伙嬉笑着，说，兄弟，给她算机械摩擦费吧。几个人都笑了。

　　王胡把手伸进裤兜，掏出仅有的二十五块钱，递给了胖女子。胖女子找了他一枚硬币，随后抓起桌上的瓜子袋，笑着说：“师傅，慢走啊！”

　　王胡不知道自己是怎么走出来的。夜风吹来，他连连打战。

　　街灯还在泼洒着清冷的光。王胡捏着那枚硬币走着走着，站住了，胳膊狠狠一甩。硬币飞了出去，不知滚到了什么角落，竟没有一丝声响。

　　王胡喃喃着，他妈的，人为啥要长头发，人为啥要长头发……