跟你商量个事儿

第三章 没和我说过一句话的三姐走了

　　今天是三姐安葬的日子。

　　工作忙乱的间隙，想到三姐的去世，我有点淡淡的悲伤。

　　三姐走了，永远地走了。

　　上个星期二晚上，手机响了。我一看是三哥的号码，心头一紧。

　　以前，常常是我主动给三哥打电话的。生母离世后的这段时间，我给三哥也打过几次电话，每一次他都舍不得挂断。也许他太寂寞，想给我说的太多了。

　　而这一次，他竟然主动打电话给我。

　　电话里，三哥平静地告诉我，你三姐昨天晚上十点半走了。我听了，一时回不过神来。生母离世刚刚过了百天，三姐竟然也走了……

　　我打电话给养母，提到了三姐的死。

　　养母说，是你妈看你三哥太累了，就把你三姐引走了……唉，要是让你三姐先走，让你妈再活上几年，那该多好啊……

　　养母这话，听来有些刺耳。但是，我想，许多亲友也许都这么想过。

　　三哥娶三姐进门的时候，我还在咸阳读书。

　　养母过渭河，参加了三哥的婚礼。她回到家，我刚从学校回来。我问起这位新娶进门的嫂子，养母摇头叹息说，比我先前想的还要糟哩！

　　三姐患有先天性癫痫。据说，自小父母就给她到处看，却没多少效果，病还是不时地犯。即使不犯病时，她也头脑糊涂，言语不清。三姐没有上过学，在娘家长着的时候，整天待在家里，偶尔在长者的指教下，干点简单的家务。

　　三哥呢，小时候生了一场病，下巴歪了，一直没治好。他的右腿还有点瘸，据大哥说，是小时候常尿床，腿贴在湿褥子上落下的病根。

　　孩子们多，家底又太薄，尽管我从小就被送了人，家里的日子还是过得很艰难。后来，大姐出嫁了，大哥结婚后搬了出去，二哥也另立门户，五弟在外常年闯荡，家里只剩下生父生母和三哥，却因生父常年生病，日子还是紧巴巴的。

　　三哥到了成家的年龄，说不到亲事。后来，亲友中有人提说起三姐，在家人的反复商议下，最终把三姐娶进了家门。也许，生母觉得聊胜于无吧。

　　第一次见到三姐，是那一年暑假，我过渭河去看望生身父母。

　　到了家门前，生母指着一个靠在门边、中等个儿、胖胖的年轻媳妇，对我说，这就是你三姐。我忙上前问候了一声。她木然地看了我一眼，咕哝了一句什么。生母叹了口气，苦笑着说，她就是那个样子，脑子糊涂着呢。

　　那时的三姐，嫁过来刚半年，穿着一身艳丽的衣服，应该是陪嫁的吧。她的目光有些呆滞，脸庞不知是胖，还是有些浮肿。夏天了，她还袖着手，短发有点蓬乱。她就那么靠着门框，眼光直直的，一会儿看看这里，一会儿看看那里。

　　我和生母说着话，三姐偶尔又咕哝一句什么。生母站起身，在案板上的盆子里取了一块馒头，递给三姐说，别喊叫了，又指着旁边的凳子说，去坐着吃馍吧。生母看着我，说，她不知道饥饱，没事了就要着吃呢，饭量大得很。

　　做午饭了，生母在锅灶上忙碌着。三姐呢，坐在灶台前，抽着风箱，往灶眼里塞着柴火。生母说，你三姐呀，也就能扫个地、烧个锅，就这，有时还把火给烧灭了。咱家没办法呀，给你三哥将就着娶了这个，你三哥命不好。

　　饭做好了，生母先给三姐盛了一大碗，三姐就坐在灶前的凳子上埋头吃起来。三哥从田里回来了，给我打着招呼，又看了看三姐，他显得有些尴尬。

　　这时，三姐又嚷嚷起来。生母笑着说，在咱家里，你三姐就认了个你三哥，想叫她回娘家去她都不回。你看，她又要你三哥给她盛饭呢。三哥给三姐又盛了半碗饭，扭过头对我说，她吃饭有时不知道饥饱。

　　有一阵子，看着三姐的样子，三哥有些心寒了。

　　也许三哥没有想到，三姐的病情和表现，比他先前想象的要严重得多。在痛苦和懊悔中，三哥想到了离婚。

　　亲友中，也有人支持三哥的想法，说，三姐这样的人，病得这么重，本来就不能结婚。结了婚也不能生孩子，这不是拖累人一辈子嘛。

　　可是，作为一个有着天主教信仰传统的家庭，是绝对不允许离婚的。更何况，生母的信仰是那么虔诚，她坚决不同意。把人都娶进门了，又不是买了什么货物，想退就退掉。离了，三姐今后怎么办？三哥自己又怎么办？最为要紧的是，离婚这一行为，违犯了《天主十诫》，亵渎了婚配圣事的神圣性。

　　于是，三哥离婚的念头被打消了，他彻底认了命。而生母呢，从此开始了她长达二十年的每晚诵念《玫瑰经》的祈祷。

　　三姐呢，她不知道、也不懂自己婚姻中曾经有过这样的危机。

　　又过了一年，小侄子出生了。

　　侄子自出生后，就和三姐隔离着，没吃过三姐一口奶，听说出生后还及时地打了什么针，怕三姐把病症遗传给孩子。

　　生母一直照顾着侄子，给他自小吃奶粉，喝羊奶。

　　侄子会跑路了，在：子里玩耍。三姐就坐在门口的凳子上，看着孩子跑来跑去。有时，孩子跑不见了，三姐就在家里前后喊着，济各，济各呢？

　　养母去看望生母，回来说，三姐有时心里好像还知道一些事体。有邻人问她，济各管你叫啥呢。她看一眼问话的人，低着头说，叫妈呢。

　　孩子慢慢长大了，三姐却越来越糊涂了。她的病情在不断加重，时不时会跌倒在地，不省人事，生母和三哥便上前施救。

　　小时候，我曾见过一位患癫痫的远房堂叔发病的情形。他突然摔倒在街上，浑身抽搐着，口里吐着白沫。家人赶来了，忙用勺子或筷子撬开他的嘴巴，让他把脏污吐出来。听说患癫痫的人犯病时，最怕的是咬伤自己的舌头。

　　三姐犯病时，家里人救她，大概也是这个样子吧。

　　以后再见到三姐，她的目光已经比先前暗淡了。

　　三姐的脸虚肿着，动作也有些僵硬。她已经不能扫地、烧火，只是那么呆呆地坐着。大家似乎忘记了她的存在，只是在吃饭时，盛一碗送到她手里。

　　我问候三姐一声，她还是像以前那样，木然地看我一眼，一声不吭。看着她的模样，我鼻子酸酸的。我不知道，她心里在想些什么。

　　有时候去看望生母，没见到三姐，我就问起她。生母说，你三姐在房间里睡觉呢。又苦笑说，她比妈吃得多，睡得香，你不用操心。

　　养母说，你三姐如今跟前离不开人。万一哪天她犯病了，没有人管，就麻烦大了。你三哥外出到附近的村子里收破烂，你妈就得留在家里照顾她曰你妈有事出去了，你三哥就不敢出门了。她跟前总得留一个人操心看顾呀。

　　据说有一天，生母在家里收拾着东西，突然听到后：传来“嗷嗷”的喊叫声。她急忙跑去一看，只见三姐跌进了后：的污水坑里，在挣扎着。想来，三姐是去上厕所时，由于走路不稳，结果滑了进去。

　　三姐胖而重，生母拉不上来她，赶忙喊人。邻居听到了赶过来帮忙，众人这才七手八脚地把她拉了上来。这时，三姐和生母的衣服，已经脏湿透了。

　　今年年初，我给生母打电话时，问起三姐。

　　生母说，前几天你三姐把人吓坏了，她又摔了一跤。这一次，她把头摔了一个大口子，人昏迷不醒，血直往外冒。你三哥用布条给她扎住伤口，赶紧打120.救护车来了，把你三姐送到医院，赶紧抢救。医生当时说，这样一个长期犯病的人，这一次怕是真不行了，要准备后事……

　　生母在医：照看昏迷的三姐，三哥在家里忙开了，扯孝布，叫来木匠做棺材。三天后，三姐竟然醒来了，又住了几天，医：让回家。

　　我急忙问，三姐现在咋样？生母说，回家后她看样子还不行，又挂了几天盐水，权当尽心呢。没想到，她慢慢缓过来了，又能吃东西了。

　　人现在能活动么？我又问。

　　生母说，她管不了自己了，在炕上躺着，用的是纸尿裤，吃饭要人喂呢……

　　我心里一沉，说不出一句话来。

　　生母说，能吃东西就不要紧，你不用担心……

　　暑假里，我回到老家，生母在见到我两天后，竟遭遇车祸离世。

　　在和众兄弟料理生母后事的忙碌中，我只匆匆地看到过三姐一眼，那是在三哥掀开门帘进屋里给她喂饭时。

　　三姐脸庞水肿着，依旧一副木然的样子。我心里泛起一阵酸楚。

　　不知三姐是否知道，家里进进出出的亲友正穿着白、戴着孝曰不知她是否明白，和她一起生活了二十年的婆婆已经离世曰不知她是否知道，在她病重时木匠做的两副棺材马上就要少去一个……

　　就在上个星期一，在生母离世百天后，三姐走了。

　　几个亲友说，三姐走了也好，她自己不在人世受罪了，三哥也解脱了。我说不出话来，只是想到没有和我说过一句话的三姐，心里有些难过。

　　三姐是我三哥的妻子，我的三嫂。三姐的名字叫萍莉。我发短信问五弟，才知道三姐的圣名叫玛利亚，一个多么美好的名字啊！

　　我不知道三姐的姓氏，也不知道她的具体年龄。

　　我只知道，在四千里外的老家，三姐在一阵病痛之后走了。她丢下了三哥，还为我们家留下了一个今年十八岁正读高三的名叫济各的男孩。