大阪来信

第五章

　　难道那封信真的长了脚或长了翅膀？

　　其实不然，那接连的失而复得，得而复失，和那个门栋里的一个小学生有关。

　　二楼的光浩是个小学五年级学生，一年以前迷上了集邮。那封信搁到旧木箱的第二天，光浩就看见了。

　　呀，是日本寄过来的呢！这邮票，印的是座大山，难道是日本最有名的富士山！光浩将那封信拿在手里，仔细地看着那张邮票，久久不愿放手。

　　信是人家的，哪能私自拿走！光浩虽然爱好集邮，对眼前这张邮票也是爱不释手却也明事理，还是将信放回原位。

　　人一旦认定追求的东西，那东西一定会如过目不忘的幽灵，或是长久不散的梦魇围着你，缠着你。

　　之后几天每天放学，光浩都径直回家，看看那信是否还在，或者看看是谁家的信，如果认识就将邮票讨要过来。

　　可好几天过去了，那信或者是寄错了，或者就是个没人要的孩子。

　　正好，我要！光浩心想。但他也挺矛盾，一边想象着自己的邮册里突然多了一张外国邮票，在他的小藏友圈子里应该是件多么风光的事。可一边他又想，如果自己偷拿信件的事被发现，那今后如何去面对信的主人，面对爸妈，面对四邻，面对同学。光浩越想越害怕。

　　断断续续，心不在焉地将作业写完，都十一点多了。往日早已开始做第二个梦了，可现在他睡意全无。人最痛苦的事情不是接受结果的时候，而是选择过程的时候。

　　翻来覆去睡不着，光浩还是开了灯。干脆一不做二不休，去看看，如果信还在，那就算那信默认它没主了，我就将它领回来收留曰如果信被人取走了，那也好，回来睡觉！光浩在脑海里打着小算盘。

　　似乎不是什么光彩的事，光是要绝对隔绝的。光浩关上床前的台灯，蹑手蹑脚，小心翼翼，走出房间，又走出门去。

　　爸妈、四邻们都已经睡了。楼道里黑乎乎的，特别是拐角背光旮旯，尽管心里既紧张又害怕，但光浩还是不敢打手电，甚至大气也不敢喘一下，他就如同盲人一般，摸着墙壁，两步一个台阶地下到了一楼门栋口。

　　借着外面路灯照过来的一些光，光浩看见了那封信还在。

　　拿！不拿？光浩做着最后一次挣扎。

　　远处突然亮起了黄光。光浩心里一惊，估计是谁家的汽车开回来了，那光越来越亮，车子越来越近了。

　　一不做二不休，在家讲好了的，信归我啦。光浩索性一把取下信件，紧紧地拽在右手上，左手扯起外套的一边挡住。然后踮着脚，以十倍于下楼的速度，拖拉机变跑车一般冲上楼去，轻手轻脚开了门，回到房间。不用摸，心里早已是嘣嘣直跳。

　　紧张，兴奋，此刻集于光浩一身。

　　但这一夜更感觉不安，他没有立即撕开邮票，甚至看都不敢多看一眼。他先是将信封夹到了字典里，一会觉得不妥——字典经常要用的。于是又找来一本极少看的书，夹上信，然后放到了书柜的最里面又最下面一个位置。

　　从紧张到兴奋，从兴奋又慢慢归于平静。光浩也有些倦意了，那就睡吧。梦想的实现有时是兴奋剂，有时一转身，又可能成为一针镇定剂。折腾半天，光浩终于睡着了。

　　仿佛是老天故意要给这个正处于朦胧年华的孩子一个考验。之后的好几天，无论在学校还是在家里，光浩都觉着很不自在，仿佛有一双眼睛一直在盯着他，一张嘴一直在向他说着什么。

　　终于，他熬不住了，他还是怕了，一个夜里，他又悄悄将那封信放到了楼下的旧木箱上。尽管有一些遗憾，但如释重负了，睡梦里不会出现无数只手，无数张嘴指着自己，大喊捉小偷。

　　人的情感注定是很微妙的。当你起初认定了一件事时，无论成否，之后一定很难忘怀。送走了煎熬，光浩又迎来一个新的煎熬。

　　信封回到了旧木箱，可一连三天了，它依然没有挪身，任凭身上穿了一身灰衣。

　　当人内心一股热切、强烈的欲望将要来袭时，前期的症状大可以用一个字形容——痒！每天都要从旧木箱前路过，那个信封就如同一只毛虫不断地惹碰着光浩摇摆的心。

　　第三天中午，光浩回家吃饭，他再一次见到那个信封，他太想要那张花钱或许也买不到，会令自己的集邮册面子十足的邮票了。

　　选择题再一次摆在光浩面前。拿、不拿，激烈的思想斗争过后，光浩选择了前者。这信百分百是寄错了，不可能到达目的地的。光浩十分坚定地想。

　　要不然，自己只把邮票揭下来，还是把信搁在旧木箱上，主人要的是信，又不是邮票啊！当光浩在心里下了这样一个似乎合情合理、天衣无缝的台阶时，他已经从床上蹿起，下了楼去。

　　夜里，外面刮起了风，兴许要变天了。这恐怕是这个少年除了出生，十多年以来最惊心动魄的夜晚。他几乎是一直颤抖着用剪刀一毫米一毫米地剪下邮票。然后又如同手里握着一枚手雷一般，迅速地将那封信从自己的视野里挪开，放回旧木箱上去。

　　那封早已落魂，如今又添新伤的信在黑暗中，几乎是飞着到了旧木匣上，但很不幸，它没有安全着落，而是被旧木匣弹了一下，落到了地上，秋风一卷，又将它彻底暴露于楼前的路上。

　　一夜的秋雨淅淅沥沥，那封信该是自己都看不清自己的模样。清早雨歇，社区扫地的师傅顺理成章地将它和落叶一起扫进了垃圾车。

　　还好，到了垃圾站，它被分拣出来，马上结识了另一帮烂兄烂弟——旧报纸。

　　傍晚时分，它和旧报纸扎在一起，终于找到了今晚歇脚的客栈——老夏的废品收购站，尽管环境差点，味道刺鼻些，但总比睡大马路食风饮雨强得多。

　　第二天它被再次分拣，散落到了角落里，静默地研磨着时光，直到一个星期后，季风旗将它带走。