从纽约到月亮

第十三节 青春若有张不老的脸

　　看衢州朋友第一时间在朋友圈里发周迅在老家办婚宴的照片，最普通不过的老百姓办酒水场所，脱下Chanel套装，穿一件寻常的喜气洋洋的红嫁衣，心里还是挺感动的。因为爱情这种东西，就应该像从来没有受过伤一样，每一次都需要拿出勇气，去相信会在一起，“人潮拥挤我能感觉你放在我手心里你的真心”。这个女人真心让人喜欢。她身上有一种奇特的炫目光彩，笑容璀璨动人，眼神灵动秀美，这种美跨越年龄、超越时间。最不羁，又最传统；身处繁华，片叶不沾；烟火夫妻，内心磊落。

　　周迅是少有的始终保有少女感的女明星。她提供了一个明星难得坦诚的样本，她的每一段情史都能找到公开报道。没来由地想起一个片段，当年狗仔追拍她和某一任还未曝光的男友，狗仔在追，他俩在长虹桥底下跑，跑出了大老远两人的手还一直牵着。记得陈可辛导演在回答如何处理暗恋问题时说：当然要表白，最好的结果是你赢得了爱情，最坏的结果是你赢得了回忆，关键是只要去做了，你就赢了。这句话真好，简直就是所有恋爱的不二法门。2000年，周迅接受采访说：“我的目的是找个好丈夫，夏天的傍晚，吃过饭后，手拉手去逛马路，买个西瓜回来，一人一半用勺子挖着吃，然后一年只拍一两部好戏。”言为心声，无论交往对象是谁，她的方式都一如既往，舍身地投入，哪怕最后摔得稀巴烂。

　　从2000年直到2014年，这其中的日子，长得足够让世界翻天覆地，长得足够让爱侣离散纷飞。而对于周迅来说，却初心不改，依然如昨。青春这个词，一直烂大街，却从来被误解。它并不是仅仅存在于冒着傻气的花样年华和满头满脸的胶原蛋白里，也不是存在于矫情的文艺腔和做作的失恋醉酒里，它和年纪无关，和你的心有关。中国传统文化里，男人就该功成名就，以最快速度进入上升通道；女人就该贤良淑德，结婚生子，最后炼成绝望主妇。于是，为了成熟两个字，我们狠心丢掉了青春。其实谁没有青春年少的时候，那些懵懂呵呵傻乐的言行，是滴答落在窗玻璃上的春雨珠子。尽管知道它们终将蒸发，无声无息地消散在空气中，留不住抓不住，但蒸发之前的声响、滋润的触感，甚至冒出水气的味道，都让我们觉得还好曾经经历过这世界，还好曾经有你在身边过。

　　年少读《荆棘鸟》时我很喜欢其中的两句对白，如今的我仍然喜欢并相信，因为它道尽人生中的所有错爱与波折——不管你是否仍有扑向荆棘的勇气，都很难否认这一点。这两句对白是这样的——梅吉问母亲菲奥娜：“我们到底是从什么时候走错了的呢？”菲奥娜回答：“一生下来。”所以，既然都是错，何不坦开了胸怀，月白风清地爱呢？据说，刚出道时的周迅跟外界打交道的情商极其稀缺，接受记者采访大多是由经纪人事先写好稿子，然后她再慢慢念出来。尽管如此，有一次杨澜在采访中问她：“会不会下次学得聪明一点？”她随口就答：“不会。”杨澜再问：“想学吗？”她依旧断然拒绝：“不想。”

　　幸亏她是明星，就因为是明星，幸运地拥有一定的豁免权，可以免于被追究道义上的责任。我们的日常生活里，评价女性的标准那么简单：既然对于男性来说，所有不以结婚为目的的恋爱，都是耍流氓；那么，对于女性来说，所有不以结婚为目的的恋爱，就是不自重。若非明星，又怎能全身而退？

　　关于爱情，人们大都赞颂小小的美人鱼，在滴血的苦痛里开出卑微到尘埃里的血色心花。但是好的爱情真的就是痛苦吗？我倒更愿意揣测，对于周迅，爱只不过就是爱，跟随内心，流连于一段一段心甘情愿的感情，不走弯路、勇往直前，时时敢于放爱一条生路。就像玛莲·德烈治，20世纪30年代好莱坞的一位女明星，凭一曲《莉莉·玛莲》俘获万千人心，她一生可男可女，可收可放，该隐居就隐居，该复出就复出，像一个谜，独立坚强又自由地活在人世间。对于人生，对于爱情，看得通透又有情：“I don’t think we have a right to happiness。If happiness happens， say thanks。（我不认为我们有权得到幸福，如果的确幸福过，让我说谢谢。）”

　　必须得承认，我们大部分的人都掌握不了命运，甚至连了解也谈不上。这个时候，我们唯一能做的也许就是尊重自己的命运，善待自己的命运——眼光放远一点，心态放平一点。像那位著名的盲人歌手教我们的，试着和命运交交朋友：“命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇。”

　　§§第四章 以梦为马