从纽约到月亮

第一节 越过山丘，才发现无人等候

　　一

　　张艾嘉说，每个人心中都有一首李宗盛。今夜的黄龙体育馆，老李说，你们是我的老朋友，我的歌陪你们度过了青春期。我说，何止是青春期，简直是要相伴到更年期的节奏。

　　人生无论如何跌宕起伏，都应该有一首李宗盛的歌陪着你度过吧？若没有那些长夜里仍能念出的词句、哼唱的旋律，这么善忘的世界，还有什么可以为青春做注脚呢？

　　在这个音乐被消费、创作人被消遣的时代，这个倔强的老家伙为华语音乐赢得了一点关注和尊严。他曾放豪言说自己唯一能够反击的方式，“就是TMD我写一个歌让你哭”。虽然言之凿凿，但他真的做到了。十年时光写就的旋律，攒了十年的碎碎念，一首《山丘》稳准狠地催了大票中老年文青的泪。那种“时不我与的哀愁”，让娱乐喧嚣暂时沉淀，给情怀让道，向才华致敬。

　　在瑟瑟发抖的冬日夜晚，体育馆门口净是扛着长焦镜头、举着灯牌尖叫的粉丝，时而有一脸焦虑的中年人来问有退票吗，看着他们从黄牛手里辗转花几倍价钱买内场票，问为何一定要坐这么靠前？他们说不为啥，就是想坐近了看，大声唱那些熟悉的歌，重温过往青春。

　　二

　　原来青春真的就这样不回头地流逝了。在飞涨的房价里，在无根的漂泊中，在信用卡账单的一期期还款时，在一次又一次的爱恋和分离后，我们老了。

　　遥想十几岁时，李宗盛还只是磁带里被标成“佚名”的男声；再识李宗盛，他是岁月里的一根刺。在理想与现实中，横冲直撞过，权衡妥协过，失落怅然过。2013年，就着《山丘》默默流泪的文艺中青年，一个又一个。都能听得懂其中的感慨与不甘，却也可坦然面对人生必经的种种失去。

　　越过山丘，才发现无人等候。

　　爱别离，求不得，怨憎会，看过风景，尝过苦痛，几番跌宕过后，我们在不甘和平静中选了后者。但听歌的时候，心里会很清楚，伴随旋律流过，沙沙作响的是风吹树叶的声音。那一棵树，扎根在内心最深最软的地方，树下也许埋着一个梦，那是你今生或许最想达成，苦苦寻觅，却不得不放弃的梦。

　　三

　　老男人的风格就是准点开始，没有废话，干脆开唱。

　　先是一段VCR，各种平凡路人现身街头聊他们的人生过去，最后每位中年大叔大妈们都要就着“既然青春留不住”这个话头来接茬：既然青春留不住，不如潇洒走一回；既然青春留不住，不如好好过一生；既然青春留不住，不如好好养个老……最后，一个卖彩票的老板大叫：既然青春留不住，不如来一张彩票！李氏冷幽默里，全场哄然，老李开嗓唱《爱情有什么道理》《忙与盲》和《阿宗三件事》，首首都能让人跟着唱和。

　　我们左边是从上海来的基友，再过去是一对45岁上下的夫妻，安可的时候，男的大喊：唱一宿！右边是一个沉默腼腆的30岁左右男子，只有《伐檀》不会唱。右边的后面是一个十几岁的男孩，跟家人一起来，全程在跟唱。

　　四

　　当灯光如潮水般褪去，闪亮的舞台上猝不及防地响起杀千刀的《往事不要再提》的旋律，灯光汇聚处是李宗盛妖精般几十年不变的容颜，耳边是他始终如一深情隐忍的声音：往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨还都在心里……一句句烂熟于心的句子不让人喘息地袭来，身边轻轻浅浅一片唏嘘。总是这样，在每一个猝不及防的瞬间拨动心弦、瓦解意志，无论是在年少初次听歌之时，还是在年过三旬、历经沧海之后。闪闪灯火中，眼前的轻唱之人触手可及，模糊、暗淡了十数年的年少画面在眼前慢慢清晰：每一个假期在小镇K歌厅的小包厢里，在小城橙黄温暖街灯的辉映下，在长长建设路的每一个转角岔道边，几个少年一次次地唱着这首歌，或跟着MV全情投入，或骑着单车在夜风里轻吟，一遍遍体会歌词里怅惘无奈的况味……彼时，MV里的才子佳人还未牵手；彼时，K歌的少年人还未散落在天涯；彼时我们虽有一副清亮辗转的嗓音，却没有一颗成熟练达的心相匹配；而此时，岁月早已将我们的心锤炼得百转千回，却失落了那副纯真嘹亮的歌喉，和——那些相伴吟唱的朋友。年少气盛的时候曾以为人生没有你并不会不同，万水千山之后却发现原来人生没有你真的会不同啊……

　　然后他唱《生命中的精灵》，所谓“私享”，说的就是这首歌了。全场高呼林忆莲。老李说：我一辈子和很多优秀的女子合作过，有的让人敬佩，有的让人想念，有的让人爱，有的让人恨……唯一共通的是，她们都是生命中的精灵，大家都露出很懂的笑……

　　老李聊自己喜欢女人，觉得女人无一不性感，无一不美丽。然后是那些写给女神们的歌：《你像个孩子》《因为寂寞》《梦醒时分》。“写歌容易写你太难，而决定容易可是等待太难，相爱是容易的，相处是困难的”“当我看到我深爱过的女人，竟然像孩子一样无助”……流光里，所有的女神都像花儿一样凋零，唯有老李仍在眼前浅唱低吟。“女人若没人爱多可悲，就算有人是听我的歌会流泪”“我想我做得对，我想我不会后悔，不管春风怎样吹，让我先好好爱一回”……全场唏嘘，果然当年都是真爱。

　　五

　　我以为我听到《鬼迷心窍》或《山丘》时才会忍不住流泪。但是唱到《漂洋过海来看你》就受不了了。“为你，我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你。为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习。言语从来没能将我的情意，表达千万分之一……”这样的生涩深情、飞蛾扑火，只有在最透明青翠的岁月里，才会一一上演。

　　第一次在现场听老李唱《问》。其中的情感太微妙了，只有自己创作的，才可能拿捏得这么百转千折，细致微妙。这个细腻程度，基本是男人感悟力的极限了，再细腻就gay气四溢了。这也是我至今仍听李宗盛的原因。

　　《十二楼》时升起了大屏幕，老李站在“非法建筑”楼中楼里，大声唱。老李说，这是他第一次尝试高度重视尾奏，希望大家以后不要光看前奏，也要把力气花点在尾奏上，人生很多事也同理。全场拊掌了然又笑翻，高呼：谢谢李老师！唱到“工作了一整天只喝了一碗冷汤”时，想起有位朋友曾说，每次加班后，走在异乡清冷的街头，想到这句，都会热泪滚滚，不由懂了……

　　《伤心地铁》写的是20世纪80年代某年冬天他突发奇想飞去纽约看初恋女友。下了地铁，女友开着道奇车来接他，在那一刹，他有种直觉：她已不是他的了！一声长叹，原来每个动人走心的音符，都如美人鱼的笑，只有踩在钻心的疼痛上，才能开出最灿烂的带血的花……

　　六

　　我第一次听《鬼迷心窍》是在高中，听出滚滚热泪是在大学，之后每听必感慨。某年某月在听“纵贯线”演唱会时曾推荐给我同行的密友们。到了今天，直至明日，时光流啊流，无论沧海桑田，相信我们几个的手机等待铃声音永远都会有这首，即便往事不可追，歌声里everything once more。台上的他摇着头边叹息边哼唱我曾经的QQ签名档：“我初初见你，人群中独自美丽；春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了……”百转千回的泪水终于潸然而下，云在青山月在天，只是当时已惘然，千般万般，终经不起似水流年。好在，借由着歌声，一人一回忆，一忆一世界，虽然难以分享，但是在这寒冷的冬夜，身边还有亲密的有故事有经历的爱人姐妹相陪伴，亦算是过尽千帆后的幸运与温暖吧。

　　《爱的代价》是我最初也是最后的K歌曲目，但老李这版让人耳目一新，一扫女子的缠绵深情。隔着岁月的河，我们像他一样向悠长又无尽的过往洒脱say“Hi”。还有《领悟》等最虐心的几首因为老李的插科打诨、嬉笑怒骂，使得将出未出的清泪，最后翻滚成会心的微笑、温情的交融。

　　七

　　才子忏悔青春年少时写过巨红但巨怂的歌，毫无才华可言，话音刚落，大屏幕打出《别怕我伤心》《听见有人叫你宝贝》和《爱如潮水》，可是这些怂歌我们还是都会唱啊，怎么办？于是全场大合唱。老李鄙视道：你们连这也会唱？！嗤之以鼻里是难掩的嘚瑟和骄傲。唱完之后他大声问：你们觉得怂不怂？全场笑着大叫：好怂啊！

　　人生最凄凉的，无非是美人迟暮、英雄末路、江郎才尽。多么幸运，老李没有这种难堪。一首《山丘》彰显了他喷薄流淌、绵绵不绝的才华。全场跟着哼得行云流水，隔着不可回转的流光，在清冷的冬夜，在句句叩问的歌声里，人到中年的我，遥望曾经的我和生命里所有的精灵，多么感慨、多么心疼，多么后怕、多么庆幸，好在有老李的睿智，陪着懵懂的我一路跌跌撞撞，将所有往事化为温暖情感，深藏心之深处，一路走到今天。

　　八

　　然后是安可，千里搭长棚，没有不散的筵席。早已越过山丘的老李气定神闲、收放自如，甚至残忍到毫无眷恋，毫无年轻歌手的欲拒还迎。但是啊，偌大的场地里，所有的人都在倾泻的灯光下久久不散：不再年轻的女人倚着男人的肩，亲爱的朋友间相互抚肩宽慰，亦有眷恋的人群举着相机不停地记录熟悉的容颜、空荡的舞台……当一切散去之后，时光的残忍在人去楼空里逐一显现……老李的最后一曲在冬夜无尽的怅惘里响起，一首《你们》，把全场忍了一晚的泪统统催出。大屏幕上，张艾嘉、林忆莲、莫文蔚……所有的女神一个个巧笑嫣然、次第淡去，歌声里他在回顾他的人生、生命里的朋友，还有一路陪着他的歌迷：

　　有天若有人问，/这一行烟尘滚滚，成败不论，我给自己打几分。/我会说我很努力，也祈祷好运气。/十九岁离开华富村，就靠你们。/张亚珍，超级歌迷，哪儿都跟，离开学校，当我会计到结婚。/杨世文，人比名字还斯文，每个演出后的庆功宴，都哭得很大声，他是家住桃园害羞的工读生。/看多了进出浮沉，告别了青涩单纯，没有后悔。把每一次掌声都当真。/不曾红到骇人听闻，不怕黯淡没人来问，一路上，要不是你们这些人我不可能。/赵婉芬，你鼓励了我的灵魂，让我告诉你，我的感激有多深。/郑正坤，刹那成不成永恒，我会找时间想想。/有一天当我厌了镁光灯，你那些哲学兮兮的问题，别在歌友会讨论。/是你们千真万确没有疑问，这风光虚荣才会有我应得的一份。/谢谢你们一分一秒的青春，只要歌还在唱着，我答应不会让你觉得闷，我今天的承诺，用这首歌来作证。

　　这种歌，只有他，唯有他，能唱得你落泪。

　　此刻的杭城，夜色温柔，沉沉睡去；多么庆幸，我们都已越过山丘。永远的小李，good night，晚安吾爱。