从纽约到月亮

第二节 读书的意义

　　闺蜜聚会，依照惯例，吃饱喝足八卦完，就是我们坚持了数十年的交流读书心得环节。都是些有阅读焦虑症的姑娘，声情并茂地一一推荐好书，再如饥似渴地吸收别人端出来的精神佳肴。一圈下来，大家最期待的是一本法国演员写的传记，因为都对其中的一句话深以为然。这句话是这么说的：任何雪茄P股都跟五分钱的雪茄没有任何区别。翻译成好理解的话就是：人生的起伏跌宕攀比较劲爱恨情仇都是在前段，到了末段都一个屌样儿。不管你曾是呼风唤雨的政治家还是胡同口摆修车摊儿的老张头，到了自己尿裤子都不知道的那天，相互看见，还有一点儿鸟谁不鸟谁的精神头儿吗？

　　这就是阅读的好处。长长一生，有太多东西比房子、金钱更重要。比如：独立有趣的生活、善良坚韧的品格、睿智深邃的思想、孝顺负责的生活态度，甚至是一份让内心安稳的幸福……以上这些单靠金钱和房子是永远得不到的。而你却可以从书本和知识中、从与朋友的思想碰撞中得到。物质没法带给你内心的丰盈，而读书却可以。如培根所言，读书就是将别人的思想，变成一块石头，然后建筑起自己的思想殿堂。

　　最近的新闻说福州大学人文学院某个班在开展“晨读国学”的活动，还配着9张照片，秋风微凉，风华少年，抚卷而立，半卷《诗经》，和着古风音乐，琅琅书声飘荡在福大方镜亭廊处。觉得真好啊，读书就该这样，不功利、不世俗，回归年少、回归经典。“早岁读书无甚解，晚年省事有奇功”，苏辙早有诗句在前头。

　　我身边的这些闺蜜很多都是年少就相识的，青春少艾的时候，个个肤光胜雪，满满都是胶原蛋白，也分不出美丑高下。倒是时日渐长，慢慢有了区别，似乎也不能确切地说出眉眼的好坏、五官的得失，但旁人总能一眼看出哪个更美更舒服。你所经历的一切，都被岁月这支笔毫无保留地复制到了脸上。真是要多读书啊，读书的人终究是幸福的，只有理性的思考才会给予我们属于自己的头脑，舒展美丽的容颜。就这样，每天智慧一点点，人的神韵里就有了坦然和自信。红颜易逝，只有才情可以永存。

　　网上曾经热炒过一张照片。画的是一个人的三个场景：他脚踩大地时，看到的是阳光普照的现世；然后他站在很高的书籍之上，看到的却是一片黑暗虚无，好在远处略有丝丝光亮；直到最后，他站在比前一叠的书要高得多的书堆之上时，他终于看到了超越云层之外的璀璨金光。这张图的题目是“读书的意义”。它让我觉得最好的一点是，在小小一张照片里，按上中下来区分三重境界，中间的黑暗占据了整幅图里最大的篇幅，既超过繁花似锦、现实丛林，也超过云端光芒、高远梦想。事实上一个人无论做什么，总有这个阶段，在黑暗中默默往前趟。就像以色列人过了红海，还要在旷野上流浪四十年，才能抵达应许之地迦南。读书也是如此。

　　我年轻时看书喜欢雅，词汇量越多越好，陈年典故越生僻越好，但其实真理往往是存在于简单平淡中的。多年摸索，当感觉脑子不够用的时候，我去读书；当感觉迷茫的时候，我去读书；当感觉无望的时候，还是去读书……就这样，不问前路，不看终点，静下心来，读书读书再读书。走过一段长长黑暗，在这读书的旷野上一直前行，有时有伴，有时没伴，常常漆黑一片，偶尔远方会有亮光闪烁，一路朝着应许之地走去。陪伴我的，只有一个信念：这一程读书的厚度，决定未来到达的高度。而那个高度，也并不是金钱盛名，而是让人能够更宽容更智慧地去理解这个世界有多复杂的能力。

　　为什么一定要读书？不是说读书本身有什么了不起，而是只有读书才意味着你没有完全臣服于这个现实和现世，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。

　　所以，读书吧！