从纽约到月亮

第一节 从纽约到月亮

　　年轻时候每次出游，总是说走就走的节奏。但这两年，慢慢变得患得患失了。买机票会再三确认是否买了保险，最好是双份；或者真有意外，我们的父母是否有权直接拿到我们的房子。

　　不是悲观。只是觉得只有“向死而生”才容易看见自己最真实的需要，在雾里也能看见美丽的花朵。

　　昨天下班晚了，经过单位地库时，管门的大爷仍在奋笔疾书。六旬有余的他，每天除了看门这份工，多年来一直狂练书画，以前是书法，最近是国画。小小一间终年不见日光的杂屋，堆满了他舍不得扔掉的成叠成叠的习作。有时他会热心地请我品鉴他的得意之作，虽是外行，但我也能觉出一笔一画间他的用心。每天在暗沉冰冷的地下车库进出，他和他的画，总能时不时地牵动我的心，让人顿生暖意。似乎，因了这丝丝点点的书香翰墨，陋室竟也变得明媚。

　　最近女儿上初中了，我们搬了房子，调整了生活方式。每天早起做饭，送她去学校。然后回来洗漱吃饭，再开半个小时以上的车去上班。晚上下班到家一般6点半左右，买菜做饭吃饭，和孩子聊天教作业，夫妻谈心探讨点事……等一切停当也差不多近十点了，即便如此，还是要看点书，写点东西，再跳一遍郑多燕；然后第二天早起在跑步机上边运动边看新闻。白天除了工作，还得利用午休时间做一套瑜伽。今晚，写着这些文字的时候，我还见缝插针为自己做着拔罐艾灸，脸上还贴了个面膜。

　　人终归是要死的，我们为什么还要那么努力呢？就是因为不知道生命会终止在哪一天，所以才要把每一天都活得感觉赚到了！

　　不知道有没有人跟我一样，一天里思路最活络最发散的时候，其实是几个看起来最无用的时段：早晨起床后、晚上临睡前；在地铁里挤来挤去地赶路时、在单位楼道里上下奔走时。每天的这些时候，常常会有一些有趣的想法冒出来，可惜一觉醒来或者一头扎进工作后，这些乍现的灵光就消失得无影无踪，再也找不回来了。

　　好莱坞电影Arthur主题曲里有句著名的歌词：When you get caught between moon and New York， the best you can do， is fall in love。翻译成中文就是：当你在月亮和纽约之间塞车，你最好的面对方式，就是fall in love。我很喜欢这句话，虽然对纽约的感觉just so so，也没有随时随地fall in love的习惯和情怀，但总觉得，每个人都会遇上在月亮和纽约之间塞车的时候。纽约是纷扰的现实世界，月亮是我们梦中的理想王国，从纽约到月亮的道路，总是塞着车，挤着人，并不那么好走，尤其在这样一个一切都在迅速改变，所有都被撕裂更迭的大时代里。这个时候the best you can do，也许不是fall in love，而是be honest to yourself。诚实地面对自己，坦诚地记录下每天那些塞车途中稍纵即逝、灵光乍现的吉光片羽，等到多年后再回望，也许那就是一步步通往理想生活和真实自我的道路。

　　“所以呢？”“所以更是要努力呀！”用努力拯救生活，也许才是人性难能的一种终极道德。