从纽约到月亮

第九节 爱的代价

　　大学里有个朋友，单纯文静，暗恋某人。我们宿舍每晚卧谈会的主题都是怂恿她告白。夜以继日，内向的她被我们撺掇得心潮澎湃，发出短信。等回复那半个小时我们激动得气都不敢喘。毕业后八年，他们结婚了。不说相信爱情之类的话，这些年来的快乐眼泪坚持妥协只有当事人有资格感慨，给人看的不过半小时。爱情最不该就是被看客相信或羡慕，独自享受，安静面对，默默成长，深深祝福。

　　另外，从这件事上还可以看出一个真理：有一些有趣又靠谱的朋友是多么重要。因为有趣的人容易没底线，而靠谱的人又大多有点无趣，所以需要兼顾互补。可惜的是，既有趣又靠谱的人实在不多，所以只能把朋友分成两种：有趣的，可以在一起嘻嘻哈哈，但有事时常常很难靠得住；靠谱的，遇到事时经常可以帮你一把，但平时却不太有机会在一起疯玩。不要脸地说，当年的我们，大抵都还算是靠谱又有趣的人。

　　如今想来，这样的日子，是无论如何再也回不了头了。

　　首先，感情经不起起伏了。《少年博物馆》里说：“目睹过千千万万孽缘之后，我还真觉得，无论国籍，男生在三十岁之前的确都是拿荷尔蒙来爱的。”真的，即便你不认同这句话，你也不能否认这个真理：爱情有时就是荷尔蒙在作祟。不知从哪一年开始，只要发过一场火，太阳穴就会生生作疼，几乎都能听到“咚咚咚”快速跳动的闷响；然后肝郁，额头长痘，几近毁容。第一次发生这个状况差点把我吓哭，连忙找医生，最后连吃了七帖中药。临了，她扔给我一副刮痧板，说：下次发完火，往胸口抹点精油刮下痧，刮通这条经络解肝郁！我一试，果然胸口一片紫红。从此，每当要暴跳如雷或欢天喜地时，总对自己说：悠着点悠着点，不然看中医划不来。上帝告诫我们：不可含怒到日落。《黄帝内经》更说：怒伤肝，喜伤心，忧伤肺，思伤脾，恐伤肾。也许人只有在年少轻狂的时候，才会那么放肆地展露内心，或脆弱的毛茸茸的表面，或冷漠的光滑的内壁；也可将如潮心绪，像展览一样盛大地呈现在别人的面前，就算换来的只是心酸同情，或者嗤之以鼻，也在所不惜。那种熟悉的又卑微又自矜、想把现实表述成传奇、又失败又伟大的气息只适合出现在荷尔蒙巅峰时期。而在时光漫长的消耗里，曾经的理直气壮和信誓旦旦，终究会变成薄薄的一片叹息，坠落在地面上。人到中年，只能“不以物喜，不以己悲”，又酷又讨厌才能收获少许尊严甚至健康。“年少当街吃煎饼，老大关门吃独食”，说的就是这个意思。

　　第二个原因就是体力吃不消了。有一次睡前和远方的老友通电话，她回忆起以前跟男生约会，说有次散步回来路遇积水，男生看看她的新鞋，直接就把她抱过去了……说完后，她惆怅地叹息：“我这辈子再也找不到人抱我过积水滩了。”真的，现在谁还有这个力气，爱情可不就是个体力活！细数从前，二十岁出头的年纪，在寒意渐浓的深秋，坐几个小时的冷板凳等待一辆火车的到来，从身体到心灵，精神奕奕，不知疲惫。某一日他大雪来访，站在楼下喊你名字，也真是因为年轻，可以穿了薄布衫就冲下楼去，却毫不觉得冷……而现在，都不会了。我们宁愿去美容、足浴、做SPA……做尽一切当年冷嘲热讽过的中年人的俗气活动。反而是那些江边看烟火、山顶等日出、海边去露营的精神层面活动，曾经易如反掌，如今力不从心，瞬间沦落为体力活。

　　以上种种，都是因为，我们已不再年轻。好像十分残忍，可是全是事实。所以，珍惜青春，尽管那时，又穷又傻。而现在，好好爱自己，虽说社会虐我千百遍，我还是待自己如初恋。只愿岁月静好，身体无恙，一切都不可怕。