从纽约到月亮

第三节 如何说再见

　　陪先生在异地祭扫先人，由于路途奔波，身心疲累，那一夜竟睡得极沉。黑甜无垠的梦境里，我回到了外公外婆曾经的老房子。

　　那场梦里，长路漫漫，树影重重，暮色斑驳，夕阳从树顶的缝隙里洒落、摇晃，四下静谧、人影杳无，碎石铺就的小径深处，是那座老宅。拾级而上的高高屋檐下，巢内的燕雀迅疾掠出，飞进雾色浓重的傍晚夜色。似曾相识的场景，吞没所有真实。我在梦中停留驻足，环顾周遭，与曾经的人事、过去的时光不期而遇。站在老屋前，望着夜色里映出的橘红暖光，想伸手推开那扇大门，却又徒劳无功，最后只是低头疾步走过。耳边风声穿越时空，而时空好似温暖琥珀：这里是我曾经最爱的小卖部，每个夏日的傍晚我会给外公外婆打老酒；住那里的人家养了条非常凶狠的狗，每天上幼儿园我都会假装镇定地走过，又偷偷回头，只要它没反应，立刻一手捂住怦怦直跳的胸口，一手牵住裙角，风一样逃走；这里住了好几个我幼儿园时的小玩伴，如今大都已断了联系，散落在天涯；这家的老奶奶最喜欢我，每天坐在门口编篾篮，看我走过会喊我过去，塞一把瓜子，给一颗糖，摸一把我的脸。

　　这些在梦中的场景，那些在外公外婆身边的时光啊，都是我一直念念不忘的。在家乡，我的外公外婆是一对充满传奇色彩的伉俪，男的英俊高大，女的纤细美丽，相恋结婚也充满惊险，至今仍是茶余饭后我们常聊起的话题。

　　因为爸爸在部队，妈妈忙于工作，我是外公外婆一手养大的。尽管后来有了很多的孙子孙女，他们也仍然矢志不渝地只带我一个。那时我天天盼着妈妈夜里去单位开会，因为这样晚上就可以跟外公外婆睡了。冬日里，听完院里的广播新闻，我就洗脸洗脚，和外公一起手脸搽香香，钻进一早用盐水瓶焐暖的被窝。我看小人书，外公看大人书，然后等外婆忙好，我俩睡一头，外公睡一头，在他们絮叨琐事的闲聊中，在外公慢慢响起的鼾声中，我玩着指头，盯着静夜里月光辉映下窗户上的模糊图案，边幻想故事边傻傻睡去。如果是夏夜，那就更赞了，我们会在院子里支起小圆桌，摆上舅舅们连夜从池塘电来的田鸡、外婆最拿手的红烧虾潺、茭白烤肉，再去小店提溜上一瓶冰镇汽酒，和二老对吃起来。饭后，外公会在院子里撑起大大的眠床，四周点上蚊香，我爬上去玩起来。大院子里，时不时有这家在剖黄金瓜四处分发，那家做了盐烤土豆给大伙当夜宵。我们小孩子最爱玩捉迷藏，周小鹏两兄弟是我的固定搭档，我们几乎百战百胜；实在没辙我们就躲在外公的大眠床底下，料定谁也不敢在外公眼皮底下来拉扯我们，因为素日的威严早已树立了外公门神的形象，他笃定地保护着曾经的我和那段时光。

　　外公外婆的离世一直是我心头不敢提也不愿提的憾事。外公是得喉癌过世的。至今我仍认为，那是一种极残忍的病。先是无法下咽食物，再是无法吞咽流质，然后只好切管，将营养液通过管子输送到体内。但随着癌细胞的扩散，连一些仅有的营养都无法输送至体内，末期，就是无法呼吸，真的是“只有出的气，没有进的气”。最后大限来临，看着外公的苦状，我和小表妹一边抹着眼泪一边开车四处搜罗氧气袋。刚回到家迈进门口，就听到小阿姨一声痛哭……点点滴滴至今想起仍然苦痛难言。那种五脏六腑被一只大手抓住的感觉挥之不去，实在吃苦。若说这种痛会有过去的一天，无论如何不能让人相信。

　　外婆的逝去是难得的自然老去，但那时我正踏上去欧洲的旅途。起初家人没有告诉我，但预感是那么精准，那一日在熙来攘往的许愿池前突然就觉得莫名的悲哀与落寞。即便刚买了一个喜欢的包，仍无限寥落，悲从中来。回国后，才得知一手带大我的外婆，我生命里那个最温暖的人已长眠在遥遥山上。自此以后再不会有人在我回家时烤好她最拿手的烤鸭，迈着小脚送到我桌前；再不会有人在爸妈关门批评我时在门外连声地阻止，我在门里哭，她在门外叫……也许是因为没见上最后一面，此后总有意无意回避这关于外婆的事，甚至之后好几年都没去过坟头，只肯去放她牌位的寺庙叩拜。家里很多人都梦见过外婆，一会儿说外婆来托这个事，一会儿是那件事，唯有我的梦里杳无她的踪影，于是更应了我那份愧疚的心。直到有一天阿姨们闲聊安慰我：外婆外公最偏爱你，绝对不会托梦让你做事受累的。别人说，自此以后，只能“外婆想我一阵风，我想外婆在梦里”，而我，似乎连这个念想都断了？时光流逝，亲戚或余悲，他人亦已歌。也许创伤终究会淡却，可是岁月已经消逝，对于挚爱的亲朋来讲，世界永远不会一样。人生充满了缺憾，否则女娲不必炼石补青天。

　　生命就是一场不断说再见的演练，起初，都以为会和家人、爱侣共度一生，更打算看着子女成长、恋爱、结婚、生子，共度欢笑及落泪的时光，在犹疑跌倒之际给予扶持，凭自身的经验给予忠告。可是，命运自有它的安排，忽来骤去，忽明忽灭，非人力可以控制。如今，天上的外婆已经九十二，外公稍小，亦已九十，唯有安好，是我心愿。