从纽约到月亮

第一节 夜空中最亮的星

　　一

　　2013年“十一”后，甬城豪雨如注，坊间对此说法纷纭。彼时老周正远在外地出差，忧心之余只能一个个电话急急打来询问情况。随着媒体的日渐曝光，隔着万水千山，天南海北的朋友们也每日切切叮嘱我不要瞎溜达。一转眼，就像突然回到了10年前SARS的情形，大家都在状态之中，只有我游离其外、“不明觉厉”。只是在这两种懵懂之间，隔着十年哗啦啦的流光。唯一有所精进的是，再没心没肺的我，在水灾滚滚的夜晚，偶尔也会有各种情愫在心头浮浮沉沉，对大时代洪流裹挟下个体生命的卑微脆弱、对此时此刻至亲好友遥不可及的无奈辛酸。

　　我想起十三四岁时的夏天，房间里放着流行歌曲，吃一根麻酱冰棍，看一本侦探小说，老周在朝北的大厨房里烤着螃蟹、炖着土豆，边看武侠边哼歌，楼下二楼露台上有邻居老头在练气功。人生干净透明，一点烦恼都没有。

　　是什么时候发现老周老了呢，大概就是我不再忌惮他的时候吧。不会在他一出现时就慌忙把小说塞进抽屉；把冰毛巾敷到刚刚偷偷看完《我本善良》的电视机上；深夜里停止偷吃，把满袋零食压到枕头底下，然后心里数：三，二，一，他的脚步近了。

　　咚，咚，咚，此后岁月，声声回响。

　　二

　　我的女儿比较爽朗，从小就习惯和男孩玩耍，朋友们就爱打趣她：茜茜，以后你要找什么样的男朋友啊，像这个，像那个，还是像你爹啊？小小的人儿，毫不犹豫地回答：我要找像外公那样的！自小结识的闺蜜们也说：咦，你不知道吗？我打小跟你混，一混二十年，完全就是因为看上了你家老爹啊……

　　我认识他的时候他才27岁，我学会的第一句话是他的名字。我没有见到他最魅力四射的时刻，却从来没有见过比他更有魅力、更聪明体贴的男人。

　　自幼他带我辗转于他的各类朋友聚会，饭桌、牌桌；海钓、爬山；乒乓、桌球……八十年代他曾脱产读过三年党校，那段时间他的同学们每晚总爱溜达到我家彻夜清谈，他默许我搬个板凳坐在那里听，然后在第二天的餐桌上为我答疑解惑。回顾我的成长，对人世的洞察、对职场的阅历，似乎那就是最初的积累。

　　我读书历来不用功，无奈家有严母，为了应付她，只能上面铺一本教科书、下面压一本小说。他看到之后，默默地给我报了少年宫的作文兴趣班。我从小晕车，就县城到郊区这么点路就能吐得肝肠寸断。他相信人定胜天，假期里一有空就买车票陪我来回坐客车练功夫，连续吐了一个月后，直到某日，车子一晃我就安然睡着，车子一停立刻生龙活虎蹦跶，他才批准我出师。

　　我有个脆弱的阿喀琉斯之踵。犹记第一次扭伤是在初中，脚踝肿得像馒头，又钻心的疼，对于我这种向来拿着鸡毛当令箭的人，自然是哭得撕心裂肺、如蒙大冤。老周心疼得两眼发红、上蹿下跳。此后家里常备冰块、喷雾、保心安油，降温、高抬、按摩、固位，老周的应急手法行云流水，不输专业医生。后来我离家去南京读书前他下血本给我配了部爱立信手机，就是为了每逢扭跌时，可以第一时间电话指导我如何妥善处理。

　　我自小有口福，但爱吃的东西却都不长久，因为一旦让老周得知我爱吃某物，定会大批量采购、炮制，直到我作呕求饶为止。红烧大排、尖椒田鸡、土豆烤南瓜、香榧子、小核桃、炒栗子、老菱……世上所有好物都因为吃腻而难逃被嫌弃的结局，以致老杨作为新女婿头回上门，阿姨们就跟他吐槽我小时候吃螃蟹吃到撑，老周找了匹马让我坐到马背上颠半天才算消停的逸闻。天可怜见，我真不记得有这回事，但想起老周秉性，也不是没可能，只好不再争辩。

　　我其实生性胆小，但老周总鼓励我，武力虽然不能解决问题，却能解决产生问题的人。记得有次我和周小鹏同学打架，他爷爷奶奶为他出头，我灰溜溜回家。老周那时还在部队，回来探亲得知后立马把周小鹏找来，他亲切地拉起那小子的手，轻轻地问：“小鹏，你跟叔叔说说是怎么回事？”我看见小鹏同学的手都快被捏变形了，再加上一身军装的威慑，瑟瑟发抖的周小鹏足足躲了我一年。

　　三

　　自从1994年离家至今，我经常能收到老周手写的长信和编发的短信，长长一段，文采斐然、哲理深远，大多是针对我脾性上各种硬伤的对策，而我，碰上心情好了，回一个；不然，就不回。其间，因为各种起起伏伏的少女心事、各种选择，叛逆反抗，似乎跟他疏远过很久。他也不管，继续按他的节奏来，只讲耕耘不问收获。凭他天赋的悟性和灵性分析我的种种心理，却也总能讲到我心坎上。最近几年还时不时在短信和微信里附上两个咧着嘴笑的表情。心中不是不喜的，原本开个网页都费老劲的他居然学会这一套了。人生好似在父母六十岁的时候，就整个颠倒过来，他们变成这个世界的初生儿。他开始依赖我们，偶尔碰面，看我们在玩微信、淘宝，就不断追问一切他觉得新奇的玩意。就像当年我一无所知、他教我世间万物时，每天都重复的那句：“这是谁呀？这是爸爸，这是妈妈。”

　　可我还是不停地给他整一些新的高科技，等他玩不转来求我，然后我就能像小时候他教我解方程、写作文那样，一边骂一边笑：“这玩意儿你都学不会，你还是我亲生的吗？”

　　老周这一生也算事业有成、家庭幸福了，但我总觉得如此肤浅几字难以概括他的全部。他是我见过人里少有的悟性天成的人，我和他讲话基本只要提个头，他就悉数了然。很多时候饭桌上我和他讲得天南海北、神游太虚，老妈还郁闷得不断求解释、求指点，以便融入我们的语境，以致青春年少面临婚姻选择时，我总茫然四顾，最大的难题是：这辈子可能再也找不到一个能不费口舌就全然懂我的人了！

　　前段时间，女伴们聊天，也都算是过尽千帆、阅尽人事的白骨精了，到了最后，还是说希望下辈子能碰到像老周一样的人。男人啊，到了最后，智商、天赋、才情、权势、金钱，都是空的，只有一颗永远好奇、永远乐观的心，才会让自己和身边人的日子过得有滋有味。诚然，老周就是这样的人。到了今天，还是由他给我们推荐最新的书籍、最潮的思想，万事在他眼里、在他口里，都能描述得让人花枝乱颤、笑逐颜开。这就是所谓的好性格、正能量吧。

　　四

　　婚礼那天，老周把我交到老杨手上，叮嘱了几句后沉默离开，场面感人。事后问老杨：我爸到底说了什么？他答没听清，说那时候甭管说什么都得答应啊！又去问老周，他摆摆手说不记得了，再说都到那时候了说啥不都是白说嘛……

　　生茜茜那天，阳光普照、白雪纷飞，因为主刀医生是朋友，事前准备也充分，所以手术一结束，大家纷纷都围着小的。只有老周和护士一起合力推我上楼、进病房，而且寸步未离。事后妈妈说，等她醒悟过来要去照顾我，看到服侍周到、体贴耐心的老周时，不由深深羞愧了。

　　身边很多人一说到幸福女人典范时，都恨恨地选我，说我主要胜在走运，自投胎到婚姻、从自身到外延、从亲人到朋友，无一不好。其实他们不知道，无论我多么幸福，全世界一定有一个女人比我更幸福——那就是我的老妈。

　　刘瑜说过一句话，大致是这样的：年轻的时候，我们东奔西跑，以为不把所有复杂的不幸都给探索经历一次，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信，其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。而老周就是那块巴掌大的树荫，是我一穷二白时还能回去的故乡。

　　今年夏天有首歌一直在我家循环地播放：每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请照亮我前行。老周就是我的夜空里最亮的那颗星。