春天会来花会开

第二十二节 赤脚医生

　　土地庙不是座庙，是个地名。这周沿四转是荒野田畈，根本没庙，大概早先有，“破四旧”时给砸了，但地名就这么叫下来了。

　　土地庙上不着村，下不巴店，却是个大地名。走七八里地，翻一道很陡的岗，叫望城岗，才算进了城，能见着城里的热闹。土地庙方圆十八里分散着一些自然村落，都叫些小家子气的名儿，牛皮地、鱼塘角、裴麻屋、土锹畈……城里人到乡下走亲戚，不说走亲戚，都说上土地庙；乡下人进城，也不说上街，说到土地庙上头去。土地庙其实就是个地界，划分着县城与乡下，又辖着那些小村落。但它终是没有成为一个集市。这地方冷清，一扫平原的稻田、麦地、土丘、坟包儿。入夜，有难以数计的老鸹雀儿在老樟树枝头瘆人地叫。多有久病不愈的人家，白天上县城抓了中药，晚上再上土地庙旧址“泼水饭”——泼掺了公鸡血的水拌饭，给孤魂野鬼们烧往生钱。

　　刘凤莲把她的药铺开到这个地方，着实叫人吃了一惊。这个女人不是一般人，是个赤脚医生。她自小跟着老中医的爹爹进山采药，识得一些草药的性味，懂得开方子，后来又进县城卫生院实习过半年，学会了配药打针，中西医的基本常识够她支撑起这个药铺的了。叫人吃惊的是，药铺开张后，生意出奇地好。上土地庙“泼水饭”的人少了，打针抓药的人多了。药铺挂出来的招牌就叫“土地庙药铺”。

　　凤莲是个热闹人，嗓门大，嘴巴乖。随便谁个来，二话不说，先掇椅子倒茶。晌午饭工夫，来打吊瓶的人若针水没滴完，凤莲必定把热腾腾的饭菜盛一碗，端到病人手上。口碑是传开的。有事没事来土地庙药铺坐坐的人多起来了。好在院子大，树荫凉。六月天，田里歇午的人上岸了，泥脚顾不得洗，都往凤莲的院子里钻，那里备着成桶的甘草凉茶，随便喝，大蒲扇摇着，农事闲淡扯着。这着实是个好去处。

　　凤莲成天都得扑在她的药铺生意上，进货算账，开方发药，皮试打针。农闲时还要走村串户收购板蓝根、鱼腥草、白芷、天麻……这些他男人都帮不上忙，不是不识秤，是不识货，鉴别草药的好坏等级、干湿含水量，都是技术活。他男人是个粗人，农民出身嘛，只会耕田种地。凤莲药铺生意好起来后，她就把田地都退了，只种亩把田的口粮。这下他男人彻底闲了下来，“双抢”也不用搞了。人家三伏天都挥着汗割谷插秧抢“阵头雨”，他坐在药铺里看她老婆给人打针，跟打针的人扯淡。打不了下手烧烧饭总可以吧，她男人饭也不会烧，土地庙方圆十八里，就没有男人烧饭的先例。

　　农村人兴换工。农忙时节，谁家稻子先黄了，要开镰了，一村的壮劳力手持镰刀，直奔那家的稻田，三两镰就把一片金黄给撂倒了。谁家稻田先上水了，牛也上了犁耙，还没犁到土埂头，这一大片汪着水的泥巴田，一人一畦，转眼一片绿。要不怎么说“人少好吃饭，人多好种田”呢。他们换工从来不计工，账都在脑子里，错不了。

　　凤莲男人热衷于和人换工。他是个犁耙钞子的好手，再犟的牛都听他使唤，甩一个响鞭，吆喝一声“沟儿犁”，牛绝不跑偏到畦埂上。犁到田头要回犁了，拖长音“吁——，呦——嗤——”，牛懂了，乖乖调头。丢了犁耙钞子，凤莲男人也不能干坐着啊。他也不打牌。他还是满畈地找着人家换工，帮人家犁田、割稻、插秧。只是，只有换出去的工，没有换回来的工，他家没田啊。村民们都说，凤莲这两口子，真是热心快肠的人！

　　热心人是热心人，热心人之间也要吵架的。搭伙过日子，哪有夫妻不吵架的？凤莲家的架最近吵得有点频繁，当然是瞒着人的。吵架无非为一桩事——钱。没钱要吵，那是穷吵。有钱了，钱花哪去了？还是为钱吵。钱多也要惹事。

　　药铺来钱快，生意跟农时节令一样，也有两个热火朝天的旺季，一个是夏收，一个是秋收。本来是生了病才吃药打针，不知道从什么时候起，农忙前滴一瓶葡萄糖或者氨基酸，喝两盒“红桃K”或者“太阳神”口服液，成了民间的一种流行做法，纳入了乡民们应战收播大仗前的粮草补充计划。六月份，学生们要中考、高考了，家长们也带着孩子来土地庙药铺排队打葡萄糖、氨基酸。这可忙坏了凤莲，一手一脚都得自己来。往往这个时候，她就没日没夜地把自己箍在她的药铺里，有家回不了。家就在不远的三角塘，她只得把孩子托付给婆婆照管。农人的夏收季也是药铺的夏收季。

　　村头的王桂枝新近守了寡，没钱打什么氨基酸，买什么补品，她家的田都没人犁。她居然肯出钱雇凤莲男人犁田，这事全村人都知道。就是她不出钱，给她孤儿寡母的人家犁个田，旁人又能说什么闲话呢？凤莲男人犁田讲究，路儿走得密，泥巴疙瘩抖得匀。烈日当头，他也不歇气。王桂枝做了一大盆韭菜粑，连同一壶茶送到田头。凤莲男人吃好喝好，田也整平了，留下王桂枝一人在田里插秧。

　　午后三刻，王桂枝被人从田埂上抬到了药铺，脸色苍白，神志不清，看样子是中暑了，比较严重。凤莲给她把了把脉，翻了翻眼皮，马上到里间兑好了葡萄糖挂上，不大会儿，王桂枝脸色潮红了。继而变紫，翻江倒海地呕吐，不断抽搐，这可吓坏了凤莲和边上的人，几个人手忙脚乱，拍背心，掐人中，都不济。凤莲男人已经找来了担架，把一乘旧竹床翻过来，铺上草席，抬担架的人也找来了。可是来不及了，王桂枝开始七孔流血了，颠到县城最快也得半个钟头。怕是药物过敏吧，在众人的围观下，王桂枝就这样咽了气。

　　这都是命，一人一个命。众人叹息着。

　　王桂枝匆匆下了葬。六月三伏天，丧事办得很急，却不含糊。八人抬的枫树大棺材，上面盖着三床红红绿绿的缎子被面，唢呐吹鼓手在前面带路，吹吹打打，热热闹闹的。“头七”还请十三个和尚念了一天经，超度，放了一堂焰口，也合规矩。这些都是凤莲花钱请人张罗的。这钱砸下去真不是个小数，乡邻们“啧啧”的，凤莲算是个大度人！也该她遇着了，倒霉呢。好在王桂枝娘家也没什么人，一个半痴的老爹，一个哑巴兄弟，闹不起来。凤莲主动找村长出了这一大笔丧葬费，这事儿就完结了。

　　下葬的时候，王桂枝的一双儿女披麻戴孝，由大人抱在手上，扶着灵柩，小人儿没见过这样的场面，吓傻了，傻傻地哭。凤莲哭得撕心裂肺的，一遍遍地拿头撞向那枫树棺材，额头上血流如注，众人拉都拉不住。只得劝她，人有一定寿数，这都命中注定的，怨不得别人。

　　凤莲在家躺了三天，她的药铺也关了三天。乡人有不少来家里看望的，有的拎些麻油、鸡蛋糕来。大家伙儿都劝她，药铺还得早开张啊，大家有个头痛脑热的，上趟县城多不方便。凤莲不说话，摇摇头。

　　凤莲整夜睡不着，一合眼就做噩梦。她男人闷闷地来一句：我就整不明白，好端端的，皮试也用不着做，怎么就能过敏？

　　凤莲一听这话，噌一下从床上翻身坐起来，两个拳头锤子般落在她男人身上。“我叫你送‘太阳神’去！我叫你送‘红桃K’去！小寡妇门口粪垱里那一堆的空盒子！”