春天会来花会开

第九节 文字陪我这些年

　　算起来，我的写作“生涯”大概是从写检讨书开始的。

　　那些调皮滋事的男生闯祸被老师知道后，总央求我帮他们写检讨，洋洋洒洒的检讨书交上去屡屡奏效，老师读出了他们悔过的深刻，便放过了他们。临近毕业那年，一热衷于组织打群架的广东男生被学校记大过两次，要开除，又是满纸“血泪”的检讨书救了他，学生科长对那广东男生颇有一番感慨：你好好的一个人，倒也有些才气，为什么偏偏要去打架呢？科长不知道，架是他打的，讨是我检的。

　　当然除了写煽情的检讨书，我还擅长写激昂的演讲稿。学校逢“一二·九”“五四”这些重大纪念日，总要举办演讲比赛。选手们往往事先买一些糖果、瓜子之类来，我便推却不了，搜肠刮肚为他们写不同风格、同样激昂的演讲稿，好让他们到台上去比拼。财会班有个叫杨妮娜的女孩人长得漂亮，声音也洪亮甜美，演讲极富感染力，回回拿头奖，学校便送她去参加省里的比赛，党委江书记“钦点”我为她量身定写演讲稿。杨妮娜嘴甜腿也勤，一有空就往我寝室钻，我于是为她写了一篇一九九七年迎香港回归的演讲稿，很费了些心思，字字句句反复推敲删改，锤炼出适于演讲的力度，她也配合一遍遍试讲给我听，几易其稿，功夫终于没白费，她夺得了全省第二，得到了一笔不少的奖金。后来这篇稿子被武汉《江夏报》录用了，放在了头版头条。我继续写斗志昂扬的演讲稿，自己跟到台上去讲，讲了两回，头一回面对全校师生太紧张，讲到一半忘词卡了壳，第二回拿了个优秀奖。不是那块料呢，幕后到台前并不是想象的那回事，还得通过杨妮娜那样声情并茂地抒发出来才行。从此，我再也不上台前了，只专注于幕后书写。

　　熬夜的习惯就是那时养成的。从学生家补课回来，一般是九点半，熄灯的寝室一片漆黑，黑暗中我点亮一截蜡烛在床头，趴在床上写东西的习惯也是那时养成的。同学小刘夫妇去年来宁波做客，还提到当年那档子事儿，说我点蜡烛写作常把稿纸、蚊帐引燃，半夜里跳起来用枕巾扑腾扑腾救火，因此我的被褥枕头上常有蜡烛油，也有烧焦的破洞。其实我头发的刘海也被燎过几回。那时写的都是些所谓的朦胧抒情诗，全是些伤春悲秋、无病呻吟的东西，为的是从学校广播站“骗”到稿费——他们发的是餐票。我坚持每晚写一到两篇，一早投进楼下的信箱，中午播出来，晚上餐票就到手了。每天晚自习，广播站站长准时到我们教室来发放餐票。诗五毛，散文一块，一首诗可以换两个半馒头或一个肉包，一篇散文就能吃到一个荤菜了（素菜八毛，还可找零一馒头）。时间一久，我那很土气的名字大约听得人耳朵起茧，就被记住了，他们当面背面地管我叫“浠水才女”，好像那时虚荣心也挺膨胀的，感觉是“名利双收”了。

　　野心大起来，我便开始对外投稿。发表我的处女作的是程小成编辑吧，一首小儿科的诗《我是一页纸》，稿费两块五还是四块，不记得了。然后是《江夏报》的曹编辑，发过我不少散文、小诗和前面提到的那个头版头条。黄冈卫校的南东求老师是我们浠水人，主编《黄冈中专教育》，他发了我一首小诗《纳》，后来被省刊《中专生》转载。南老师给我写过很多信，都是方格子纸竖式的信，他对我的鼓舞很大。这期间也曾师从湖北诗人欧阳贞冰和王英学写新诗。借着这些熟识的编辑的鼓励，我以为自己能写诗了，因为一个黝黑的瘦高男孩让我极富诗情。他性情开朗，喜欢亮着大嗓门说话。我们有两次坐到足球场高高的铁架上谈理想，教师楼的灯光照在我们脚下，满天的星光那么迷人。我为他写过厚厚一本带锁的日记，里面也有大量所谓的诗，后来大约也付之一炬了。自此再没写过诗。我原来一直以为诗是恋爱的语言，是十七八岁少男少女情窦初开的表达。其实是误解。

　　毕业后来宁波好几年不拿笔了，正儿八经把自己镶在外来民工的位置上，埋头给老板卖命，然后频繁地换厂，给新老板卖命。年岁长得很快，工资涨得很慢。

　　突然有一天，我小心翼翼地给《开发导刊》的戴老师打了个电话，说我是外来打工的，可不可以给他们的报纸投稿，得到肯定的答复，我就寄去一篇散文诗《礁石之歌》试试，居然发表了。接着写了一篇关于九峰山的征文，侥幸得了个优秀奖。于是又开始做文学梦了，那阵子写得很疯狂，以致接二连三寄到厂里的稿费单招来老板的揶揄：怎么，在赚外快啊？想当作家了？（《浙江日报》的余华记者后来在她的报道里说我因此被老板解雇了，有点夸张）因为很勤奋地在写，也感谢北仑、宁波这些老师的厚爱，是他们一直在给我打气，引荐我先后加入北仑区作协和宁波市作协。北仑电视台做过一个《北仑的作家们》专题片，镜头前点到了我，并强调是“外来打工的湖北妹子”，自此就被大家定位成民工的典型了。杭州《农村信息报》的曹编辑看了余华的报道后，打电话给我约一篇民工写民工的稿子，我其实很不愿意被别人叫成民工，我以为自己多少算是个白领了吧，况且户口已迁入北仑，成了“新北仑人”，咋还摘不掉“民工”的帽子呢？

　　最近一次疯狂的写作大约要追溯到二〇〇六年了，每天晚上三千字，在网上连载一部长篇《有女待嫁》，吆喝的跟帖非常多，估计三分之一是好奇，三分之一是打气，三分之一就不知道了。但浮华过后也深深自责，耗费了精力，冷落了文字。

　　上面讲到的都是写作之人最忌讳的浮躁。当我清心的时候，自己还是那个自己，还是那个湖北妹子，外地来的民工。不知什么时候开始把自己从文字中剥离出来的，专心致志地过日子。书仍旧在读，枕边读，厕上读，出差的车上读，读书的热情在继续，写作的冲动没了。热情的衰退让人日益懒散，甚至堕落，有一段时间竟沉迷于网络诗词对联和灯谜的文字游戏。

　　曾经是一群人的热闹，现在是一个人的清静。而这些热闹和清静，都是文字带来的。