春天会来花会开

第四节 读书写作与打麻将

　　和多年不见的同学聚会，大家提议饭后去K歌。众人点的我一首也不会，好不容易鼓起勇气悄悄选了两首民歌，却被一不知底细的同学切换了，问，这谁呀，咋都整些五十年代的？一发小终于忍不住了，问我，你平时都不K歌吗？我尴尬地笑笑，摇摇头。那你平时都干啥？我说看看书，她接着问，还有呢？写写文章。她不甘心，还有呢？没了。当时那个窘啊！为此，我常常怀疑自己选择的单一的生活方式，在某些场合是否显得特别不合时宜。

　　其实读书写作和打麻将没什么区别，都是一种休闲方式，都有可能上瘾。打麻将和个大和、过了瘾，很快乐。写文章宣泄了情绪、与人共鸣，也很开心，都是一种精神愉悦。这样说来，读书写作，也算不得什么高大上的事儿。很多书我都是上茅厕时读的，如厕读书也是个不值得提倡但又改不掉的陋习。读书、写作、打麻将，没有雅俗之分，只有方式不同，但无论什么样的方式，只要简单快乐，并且这种快乐不是建立在损害他人利益的基础上就好。

　　那为什么要选择读书和写作呢？

　　王小波在一篇文章里说：“如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你罢。”

　　鲁迅先生也举过例子：“爱赌的人目的并不在赢钱，而在于有趣……凡嗜好读书的，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一页每一页里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加知识，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了。”爱读书，纯粹就是因为“爱”。写作也是这样，灵感来袭，挡都挡不住，睡下也要半夜爬起来。一个写小说的朋友打过比方，写作是因为手痒，就像惯偷，就是剁手剁脚，也克制不住要“下手”。与其说手痒，不如说心痒，心一旦有动笔的冲动，泉涌的文思便淤积胸腔，有不表不快的抑郁烦躁。

　　另外一个原因，上天赋予人各种潜能，不能叫你一无所长，饿死街头。有的人容貌出众，跑去当演员；有的人相貌平平，但天生好嗓子，可以去当歌星；剩下二者皆不具备的，只能躲在文字背后当作家了。当然这么说是玩笑，如果靠写作谋生，饿不死，也饿半死。事实是，热爱写作者大多不善言辞，然而喜欢思索和分享——他们必须寻求一种适合自己的表达方式——文字表达简单而从容，最合适不过。对于写作者而言，文字是一种媒介，是贴近自己灵魂的对话。每个人的身体里面都住着一个“我”，写作即是此我与彼“我”的交流。有位僧人写过一首打油诗：“我与我自己，不见三十年。今天偶相遇，一起回从前。”这也是透视身体里面住着的那个“我”吧。好也罢，坏也罢，善也罢，恶也罢，只是剖开了给自己看见，外人又能得悉多少呢？难得的就在于：迷失了真我多年，貌似偶遇，还能找回来，还能让灵、肉回归一处，让此我与彼“我”步调一致，欢喜回到人之初，性本善。因此，一个内心猥亵肮脏的人，写不出干净纯粹的文字；一个内心暴戾浮躁的人，写不出温婉淡定的文字；一个伪善虚妄的人，写不出悲悯温暖的文字……毕竟文字体现的是人的思想、内涵、修养与性情。

　　法国哲学家笛卡尔说：“我思，故我在。”对于写作者来说，我写，故我在！许多写作者，在社会上只是一个小人物，在名利和竞争中落拓和失意，他们用自己的笔寻找自己的存在，在文字中享受各自的快乐。尽管写字如卖血，写作的劳累，不仅仅是熬夜三更的体力透支，更有捻断数根须的绞尽脑汁，但油尽灯枯，不耗尽最后一滴不罢休。一个真正把写作看作生命的人，是不惜以牺牲自己的健康作为代价的。

　　对于业余作者来说，他们不知道自己的写作热情能够维持多久，写作之路能坚持多久，或许多久都不重要，重要的是，它曾使有过文字梦想又纠结于这种梦想的人获得过贴近灵魂的温暖、安宁与愉悦，这还不够吗？