春天会来花会开

第一节 如厕读书

　　平生两大嗜好：如厕读书与卧床写作。

　　我的几乎所有的文字都是趴在床上写出来的，然后再誊到电脑上。这习惯读书时养成，一晃十余年，便再也改不掉。一脱离最原始的纸和笔，以及黑夜里的灯盏，思维便成了干涸的河床。于是，床头常备稿纸，如同厕上常备手纸。半夜觉醒，灵感闪现，文字便生出了思想和智慧的翅膀，最便捷的捕捉方式便是立马翻身，飞快记录。大段大段的句子流水般从笔尖里往外冒，你只需将它们汩汩地扯出，引到洁白的稿纸上……那种酣畅淋漓，类似于憋急的人突然找到厕所。

　　事实上，憋得再急，进入厕所之际，我也得千方百计地夹一本书，再冲进去。这本书并不是随意从书架上抽出的——我总是在最后关头，千钧一发之际，刹那间决定读哪本书，然后一阵慌乱，四处找它。若是忙乱中拿了不合时宜的读物，在衣带渐宽之时便追悔莫及，以致兴味索然，将就读一读都不可以。常常不得已，端坐马桶上，大呼小叫地喊章郎：“帮我拿‘余秋雨’来！”，或者是，“我要‘林语堂’，不要‘梁实秋’！”只限于那时，我才摇身一变，成为暴君“秦皇嬴政”，对唯一肯迁就我的章郎钦发“圣旨”。这着实是个怪癖，但积习难改，只好由它。

　　读书和如厕，这两个截然不同的概念和行为，是怎样被统一到一起的呢？按理说，读书在常人眼里，是件极雅之事，古人不是说“万般皆下品，唯有读书高”吗？而如厕则是件让人羞于启齿的避讳之俗事，如此大雅大俗的两桩事，放到一起做，似不合情理。但佛家的理论是：大俗即大雅。人生能把这两个极端臻化到一定境界，那美妙实非常人所能领会。相传宋代名僧雪窦寺明觉禅师，在杭州灵隐寺厕所执役三年，而成高僧；福州雪峰寺义存和尚，也打扫过多年厕所，之后修得正果，“雪隐”成为厕所的代名词也由此而来。禅宗信徒大都能从不净之处，深悟生活哲理、生命真谛，这是治厕成佛的例子。汉武帝刘彻，甚至在如厕时接见大臣，《汉书·汲黯传》载：大将军（卫）青侍中，上踞厕视之。足见古代厕所并非不能登大雅 之堂。

　　竞争激烈、节奏过快、物欲横流、灯红酒绿的当今，我们是很难挤出大块时间来潜心阅读的，即使读，也多是些急功近利的阅读，为过关而读，为升迁而读。单纯的为喜好而读，竟成了一件极其奢侈的事情。因而，把如厕时的那一丁点儿时间挤来阅读，显得尤为可贵。读一卷书，则受一卷之益，如厕读书，积少成多，何乐不为？吃饭、睡觉、排泄是人生日常三大事，不一样样解决，恐生命难以为继，如果读书也像食、睡、拉一样，成为人生日常事，那该多好！于我而言，只有在卫生间里翻上几页书，沉迷于物我两忘的境地，方能慰藉一下那颗隐约还在追求文字梦想的心。

　　没有比厕所更安静更私密的空间了。卧室私密，但再暗的灯光对熟睡的枕边人的眼睛都是刺激，同样，再低沉的鼾声都会令阅读效果打折。只有如厕时，卫生间完完全全属于你一个人，没有人会来打扰，也不会打扰到别人，可尽享俗世片刻之安宁。许是我的消化系统对读书产生了依赖，如厕时大脑与消化系统似乎有通感，形成了一种生理联动，比单纯用脑子考虑问题更全面，获得的感悟更深刻，有些文字过目会心，难以忘却。大约是如厕时需要放松地用力，同时读书，从容不迫，有助于扩散心气，眼前一派儒雅的睿智，身下隐藏阵阵风雷激荡，满怀的书香将体内的秽物清除一空，按下马桶按钮，那溢在空间与胸间的浑浊之气也一并被冲走，整个身心都轻盈了。

　　我这样执拗地坚持在厕所里读书，那一定也是因为书好，耐读。好书适宜枕边读，催眠；好书也适宜厕上读，读到你完全沉入书中，都忘记了置身何处，到这里来干什么。记得从前年少，在湖北乡下老家，没有真正意义上的厕所，一律是土砖和高粱秸子或者稻草搭建的不甚干净的茅厕，夏天蚊蝇“叮肉”，冬天北风“割肉”，为着贪看一本连环画或故事书，在那简陋肮脏的茅厕里，我居然一蹲就是大半天，任家人一遍遍叫唤，我横直就是不出来；被叫急了，趔趄着站起来，眼前发黑，两腿发麻，不能迈步。相比过去，现在如厕读书真是一种莫大的幸福。自家的卫生间，光线充足，洁白的抽水马桶，一点异味也没有，沐浴更衣，点上檀香，一卷在手，书香盈袖，这是一种近乎逍遥的享受。装修之初，我曾亲自跑遍建材市场，寻到一种如初春嫩荑般透着隐隐青色的卫生间墙砖，从银灰色的百叶窗里滤过的点点斑斑的阳光，投射在这青色幕墙上，投射在浴帘大朵大朵红黄相杂的花儿们身上，投射在马桶正面柳下横笛的古装女子的裙衩上，原本小小的逼仄的空间，立刻衍生出一派春天的田园风光。我甚至寻思，在马桶上方装个木格子书架吧，作罢的原因是每次如厕阅读的欲望都不一样，无法事先安排书籍存放。

　　如厕之际，读书最讲究书的品质。如厕读书，读什么书？欧阳文忠公的友人钱思公已作解答：“如厕读小辞。”周作文先生亦主张“看随笔类最好，顶不行的是小说”。以我个人的经验，文章宜短不宜长，内容宜轻松不宜深奥，语感好也很重要，语感太差影响阅读心情。好的杂文随笔随翻随读，任意抽出几行文字便很觉消遣，略想一想又颇有道理。因此，如厕前的选书就显得尤为重要。一个人的文字被另一个人所喜欢，多半是这读者和文字的作者血脉相通，兴趣相投，这种冥冥之间的天意只可意会不可言传。是什么让自己与他一见如故、一见倾心？是什么让自己与他心灵相通、精神际会的呢？在无数偶然和无数选择中，读这样一本书，是一种缘分，是一种心灵需要。当别人的文字表达了你内心真切的感受和感悟，便产生了共鸣，你会为作者的睿智与才情叹服。

　　如厕读书，看似浅俗不恭，实是对一本好书至高无上的礼遇。我常常异想天开，如果哪天我的这些破文章也可以收成书出版，我真希望它能偶尔被置于大家的卫生间，或马桶盖上，在您如厕时，给您提供至少一刻钟的安宁与快乐。