春天会来花会开

第十六节 我们都曾是文学小青年

　　因为怀揣梦想，走在人潮熙攘的大街，也会感觉自己与众不同——想想文字真能鼓舞人，从它第一次变成铅字起，就给了文学小青年一个夸大的错觉：或者可以不食人间烟火吧，灵魂从此便一天天走向高雅神圣了吧。

　　却正是那股不知天高地厚的劲，撺掇着人激情高涨，或许可以创造散发着灵性光芒的文字呢。我曾每天吃饭、睡觉都满脑子考虑着写作，居然也陆续发表了一些小文章。那时每天都无法用心上班，只想当作家——每个人都会经历迷茫与懵懂的时期。经受了一些挫折，后来也就看清了：写作不过是私底下的自娱自乐，纯粹是一种情绪的宣泄。作家也无非就是种职业，以文字为生。文字始终是媒介而不是最终目的。

　　谁说的，年轻就是资本。理想这东西，老了就会带一点矫情，在青年人身上却是可爱。事实证明，生命就是折腾，无休无止的折腾，文学亦是。众所周知，文学是寂寞的，写作是辛苦的。这种苦，不单是长期熬夜导致的身体的疲乏，不单是睡眠不足对健康的损害，更是对一个写作者意志力、坚忍度的考验。叔本华曾说：“读书过多，容易被书所伤。”我想这种伤是自伤。写作亦是一种自伤。没有物质生活忧虑的时候，不屑于写，似乎被贴上“文学青年”这个标签的人是一种与现代文明疏离的异类——不知什么时候起“文学青年”变成了一个贬义词。当初因文学理想，以及这种理想支撑的一份信念，或者叫冲动选择了写作，那是多么美好的一件事情呵，然而，现在很多时候想写却写不出，当笔头逐渐生涩，写出的文字词不达意，自己都不想读，这对于写作本身而言，无疑是加倍的苦恼。就是这么回事吧，被文字折腾着，被自己的心态折磨着。

　　真正的文人，内心其实对文字有一种撇不下的情结，不吐不快、不写不爽。不是说“愤怒出诗人，文章憎命达”么？窘困，于文人是悲哀，于文学却是幸事。但有人骨子里天生就是文人，无法更改。说到底，我们是为自己写作。很多人不以为然的时候，我却很珍惜自己的那本小小的作协会员证。它是我的最高“学历”证明，不是我花钱买来的，而是我一个字一个字写出来的，是我一直在努力的证明，及对我这种努力的认可，是我青春年华蓬勃向上的佐证。

　　真正的写作，是孤独的，是自我的，是寻找自己内心追求的自由自在，是不事雕琢、不做粉饰，是不刻意求工的闲散随意，不是矫情模仿。陆游也说过：“文章本天成，妙手偶得之。”不为追逐潮流，不为获取名利，不追求表面的浮华喧嚣，而是贴近生活的一种精神疏离，是大量阅读与阅历的深层次沉淀，是学识积累的厚积薄发，是无技巧的大技巧，是个人魅力、个人才气、个人感触的融合，是滤去了诗情画意的优雅的表达，即使生活没那么多诗情画意，对苦难我们也必然抱一种悲天悯人的情怀。但无论是诗意还是苦难，都注定了作者必须贴近生活又高于生活地去表现。生活总会给人安排这样或那样的坎坷与不如意，其实人是被生活推着在走的，行走的过程中总免不了思考，思考的最好表达就是文字了。当写作变成一种心灵需要，它就是一种习惯，是一种和自己对话的方式，是对写作这件事本身的热爱。最大的快乐就是随意地写，率性地写，漫不经心地信手拈来。

　　写诗的青葱岁月渐渐远去，为之奋斗过的理想也在平淡的日子里渐磨渐消，年轻的锐气在这样的消磨中一天天如雾散去，文学的理想只能常常停滞在美好的回忆中。

　　青春不再，现在愿意写，还能够写，想来应该是值得庆贺的一件事情吧。