春天会来花会开

第十一节 西瓜田边的想望

　　城里人爱吃西瓜，但未必见过西瓜结在藤上的模样。而我能写出下面这篇文字，全仗小时候对邻居瓜田的一场空前绝后的觊觎。

　　邻居家的瓜田就在我家门口，头年种的油菜，次年改种西瓜了。田埂边搭了个瓜棚做样子，瓜主人很少来守夜，却拜托我的父母帮忙照看。这样一来，父母便再三恐吓我：要是敢碰那些瓜，就折断你的指头！毕竟瓜田李下，何况人家还给予重托。信任在乡人看来是无上的尊重。小小的我，曾跟着村里的男孩子干过不少坏事，刨苕、踩藕、拱荸荠、偷甘蔗、掰玉米棒子，或者趴田沟里，剥田埂上的嫩豌豆荚吃，剥到一颗豌豆米都不剩，只留着空壳在藤上……没有零食的年代，我们全都变成了田鼠，野地里到处打了洞地偷嘴，除了过嘴瘾，还过了“偷瘾”——干坏事总有一种自以为没人知道的侥幸的刺激。

　　我唯一没有偷过西瓜。

　　西瓜就长在我眼皮底下，一天天欢快地伴着我成长。我以一种无比虔诚的心期待着，上学、放学一天三趟地跑去看那些瓜。

　　从栽苗到抽蔓、开花、结果、成熟，直至采摘，整整三个月。那些西瓜幼苗从第一片叶子舒展开来起，瓜叶便以包围之势在瓜田里肆意扩张，差不多铺满田垄之时，就开始伸蔓了，许多细小的蔓丝卷曲着四处乱蹿。第一朵雌花现蕾了，起先，只有指头大点的瓜蒂末端开出了黄色的小花，继而花落了，西瓜渐渐长成拳头般大小，褪去了白色的绒毛，果实便以惊人的速度膨大，看不见的果瓤、汁液不断地鼓突、膨胀、充盈，直到将碧绿的瓜皮撑得滚圆油亮，裂出一道道花纹来才肯罢休。对了，西瓜就像那孕妇的肚皮，一天天大起来，却又是不动声色的——所有生命的成长成熟，似乎都是不动声色地悄然进行着，然而神速。这会儿，那些颜色深绿的花纹正式宣布：要瓜熟蒂落了，分娩的时刻到了。这成熟的西瓜多像婴儿即将临盆。

　　当那些瓜叶像摊开的手掌一样铺天盖地的时候，次第盛开的黄色小花羞答答地躲在叶子底下张望着，一个春天的蝴蝶都飞来了，围着那些娇羞的花儿翩然起舞。蝴蝶是那么多只，那么多种，在瓜田上空，在我家门前，尽情抒发它们生命中短暂的辉煌。这些舞蹈全是冲着那些花儿们的，舞蹈的另一种意义是为新生命作媒介。不久，那些蝴蝶都不见了踪迹，花儿也萎谢了，泛着青光的毛茸茸的瓜陡然冒出来，像婴儿娇嫩的攥紧的拳头，伸出去亦是虚张声势的，叫人怜爱。一种美好生命的开始总是以另一种美好生命的终结为代价，这亦是生命的美好之处吧！

　　我总喜欢坐在门槛上，看着那些花儿和蝴蝶出神，要是能变成一只蝴蝶该多好啊，哪怕是一只灰扑扑的蛾子，我就能立马飞到瓜田里——那些西瓜究竟长多大了？

　　西瓜在我的看护下终于成熟了，完好无损。我在父母的看护下，愉快而有点遗憾地度过了那个没有偷到西瓜的夏天。想不到的是，瓜主人十分客气，为了答谢我们对西瓜的照看，挑了只最大的西瓜送给我们，哥哥几乎都抱不动它。那个大西瓜被剖开的时刻甚是激动人心，我眼睛一眨不眨地盯着哥哥的一举一动，手起刀落，未及到底，西瓜就自己裂开了，鲜红香甜的汁液不住地往外淌，红的瓤，黑的籽，青的皮，白的边，在那个炎热的正午，色泽鲜明得诱人。然而，因为生了一场青春期的重病，整个夏天我都被勒令禁止碰生冷食物。一家人兴高采烈地分享着那个大西瓜，只有我，默默地立于一旁，怎么也忍不回去的泪水，打着转儿静静在脸上流淌。

　　从春天到夏天，我的守望了两个季节的西瓜哟！当被要求将瓜皮捡到猪圈去喂猪的时候，捧着那些瓜皮，我几乎都有些踉跄了。我眼里噙满了不争气的泪水，为那没吃到嘴的西瓜，为那漫长的守望。那一年，我十二岁。在那个夏天，作别了一场对西瓜的盛大渴望。

　　一个人对一桩事物想望了很久而未曾得到，便成了此生磨灭不去的记忆。