春天会来花会开

第八节 忙年

　　树木荣过又枯了，落叶铺满大地，山变得光秃秃的。田里庄稼都收了，岸柴也割了，粮食进了仓，大地呈现出一片荒凉。然而，村庄却是掩不住的热闹。日子一进入腊月，空气里到处都弥漫着“年”味儿。

　　忙年，跟春耕秋收、双抢冬播一样踩着节令赶。于庄稼人而言，“年”意味着承前启后，去旧迎新，为了给来年讨个吉祥，再懒散、再穷苦的人家也要把年过得像个样子。过个好年，是过好一年三百六十五天的头等大事。

　　房前屋后都打扫过了，猪圈、鸡笼的粪也出了，都窖到了粪垱里，以备春耕的底肥，屋子角角落落的积尘蛛网也清扫干净了，家家户户门口都新铺了一层黄色的细麻姑土。但真正的清理是从洗洗涮涮开始的。勤快的妇人把家里所有的家什都搬到了池塘边，锅碗瓢盆、酒壶茶盅、桌椅板凳、床单被褥……或用草木灰擦，或用板刷刷，或用棒槌打，村头村尾大大小小的池塘，一时水花四溅，棒槌声迭起。

　　她们必须赶在干塘之前，把该洗的都洗了。

　　干塘是男人们的事情。水泵和渔网轮流从上湾塘抬到下湾塘，水抽得差不多了，男人们穿上水衣下塘了。网是从两边拉开去的，当中兜住养了一年的胖头鱼。一网打到底，两网打百斤，三网打干净，活蹦乱跳的鱼现称现卖，塘岸上挤满了称鱼的村民，看热闹的孩童时不时能捡些漏在网里的尺把长的“黄辣丁”“翘嘴白”。卖不了的鱼留着过年吃，吃不了的刮鱼丸子、炸酥鱼块、腌上晒腊鱼。除了腊鱼，腊肉、腊肠、腊鸡也是必备的年货。猪也是自家养的，过年要杀“年猪”，除了预备拜年走亲戚的“礼肉”外，剩下的也是过年吃。庄稼人虽节俭，但一年辛苦到头，逢年过节犒劳一下自家并不吝啬。天气好的时候，家家院子的竹篙上都晾满了鸡鸭鱼肉，在太阳底下冒着油，在风里头浸着腥。

　　最热闹的地方莫过于村头的蒸粑房了。这里白雾腾腾，香气缭绕，灶膛里干柴烈火烧得毕毕剥剥，映着人们一脸的喜气。不断地有人头顶着刚舂好的米粉进来，人们一边和粉揉碗口大的生庆粑，一边谈论着今年的收成。糍粑、生庆粑、年糕、豆糕是要备足的，浸满两三大水缸，一直要吃到来年布谷催春之时，有些人家甚至能吃到三伏天“双抢”时节。这是一项储粮大工程。村头巷尾舂米声此起彼伏，一天到晚不绝于耳。舂米的工具是最原始的。捣米的石嘴安在一个“十”字形状的木架上，两三个人站在石嘴另一端的木踏板上，拽住梁上悬下的一根麻绳，脚用力蹬下踏板，随着石嘴的频频起落，石臼里的米逐渐成了齑粉。石嘴边上席地坐着一个筛粉的妇人，或跪着一个拨糍粑的男人。拨糍粑是个危险的技术活儿。蒸熟的糯米黏性十足，极易黏住石臼与石嘴，拨糍粑的手要不断地伸进石臼翻动糍粑团，蘸着开水去湿润石臼与石嘴，这一连串的动作都是在石嘴起落的瞬间完成的，看得人心惊肉跳。也有直接在大的石臼里捣糍粑的，三五个壮汉子，大冬天里光了膀子，抡起粑杠捣向石臼里的糯米团，“杭育杭育”，糯米饭就变了糍粑团，捧到竹匾筐里摊平，按匀，便成了一大块圆圆的糍粑。女人拣了染得红红绿绿的糯米粒，在雪白的糍粑上摆出“囍”或“福”字，十分体面。

　　红和绿都是鸡毛换来的。换鸡毛的和修伞补锅、磨剪子戗菜刀的匠人都是赶在腊月农闲里出来，他们大多操着外地口音。换鸡毛的挑着货郎担游街串巷，总能受到乡人的热情相待。我至今仍搞不明白，他们换那么多的鸡毛去做什么用。逢有换鸡毛的来，必定远远就能听到他们手中的拨浪鼓声，主人家拿一畚箕鸡毛换来红、绿或是针头线脑，末了还不忘扯一坨热腾腾的糍粑，蘸了砂糖送到那异乡人的手里。大过年的，谁在外面讨生活容易呢！有个住在大山坳子里的远房表叔，村子只有零零星星的几户，一年到头鲜有生人进山，偶有一个换鸡毛的误闯了进去，山路夜行不便，便借宿在表叔家，表叔表婶当了上客招待，杀鸡炖汤包饺子。换鸡毛的一住就是五六天，帮着他家把糍粑蒸了，豆腐磨了，年猪杀了，方才离开。以后每年的那个时日，那个换鸡毛的都要担着货郎担特地绕到山坳子里，在这老主顾家住几日，帮着忙年。