s 阅读页

第七节 北京的厕所很漂亮

  北京是个好地方,到处干干净净,连厕所都是用白瓷砖铺的,比咱家灶台还白。我哥写信回来说。信中还夹了两张他的照片,一张骑高头大马的,一张穿龙袍的,端坐在一把龙椅上。

  我哥三年木工学徒期满,年一过,就兴冲冲地跟师父到了首都。这封信在村子里辗转一圈,成了新闻。母亲逢人就说,北京好哇。我把照片带到学校,神气地指给同学看,这是我哥,我哥在北京。

  我给我哥写了很多信,叫他要争气,等赚了大钱回来,叫村里人对咱刮目相看。那时,我们家很穷,因为些塘岸沟埂的小事,村长常常欺负人。我哥的回信也很长,信末总有一串数字——上个月领多少工钱,这个月买多少饭票,买短裤、牙膏多少钱,一笔一笔写得清清楚楚,剩下的钱也加成了数字,还很大呢。他说,妹妹,你要好好读书,咱家一定会出人头地的。

  自从我哥去了北京,我就觉得,天安门不再是课本中的彩页那么遥远,它只是一张邮票的距离。北京成了我们全家的希望。

  这个无比巨大的希望破灭在五月的一个黄昏。天色将将暗下来,空气里满是收割后的麦秆香。村长手里扬着一张纸头,老远就冲在稻场扬麦的父亲喊话,老吴,你儿子完了,你儿子被抓起来啦。遣送证上的戳是十二天前盖的,刚好走了一封信的天数。我哥和湖北同籍的一群农民工被从北京遣送到武汉,在武汉看守所关押了一个星期,看守所方面让家属带上伙食费去取人。

  我哥没有犯罪,他是被收容了。和全国各地的农民工的命运一样,他们在天安门广场上摆地摊,斧头、锯儿、刨子摆成排,他们蹲在那些工具后面,等着活儿把他们领走。五月,有国际友人要来北京开大会,天安门要清场。我哥和广场上所有等活儿的人就都被收容了,然后各上各的车皮,各回各的原籍。他们戴着手铐,抱着头蹲在车厢里。到了武汉,他们和看守所其他犯人一样,都被剃了光头,行李被没收了,裤带被抽掉了,口袋也被掏空了。一日两餐,每餐一碗白开水,就两个玉米麸窝窝头。哥哥说他没挨打,但是脸上的伤不会说谎。

  我哥一身精光地被父亲领回了家。母亲望着我哥一头乌黑的头发没了,忽地哭了出来,咱别再出去了,穷就穷点,咱还是老老实实在家种地吧。哥哥很执拗,北京的钱好挣。等风头过了,北京还是需要人干活儿的。

  我哥说的没错。偌大个北京,不可能都是坐办公室的,筑桥铺路,建房造楼,哪样不得要人干?哥哥让父亲卖了麦子,很快又凑足了路费,买了一张到北京的站票。哥哥这一去,我们的心也一直跟着悬到了北京。

  北京不愧是首都,是座包容的大城市。仅那一次,以后,我哥再也没被收容过。

  年关近了,我哥真的带回了一大笔钱,足可以翻新我们家的三间旧瓦房。不仅如此,我哥还带回了个北京大姐。北京大姐操一口京腔,真好听。一村的人都来看热闹,我哥就挨个儿发烟,发的都是我们那里最贵的烟。乡亲们问我哥,这是拐来的北京媳妇啊?我哥憨憨地笑,哪能啊,这是北京的房东。她和丈夫把家里的四合院腾出来几间,便宜租给我哥和他的工友们住。北京大姐是通县人,在北京待腻了,就想到乡下瞧个稀奇,体验下鄂东的年味风俗。

  我真心为我哥感到骄傲,他半年赚的钱顶得上我们家种几年的麦子、油菜和水稻。我听得出,父亲和母亲也是骄傲的,他们和人说说笑笑的声音也大了。母亲也几乎淡忘了哥哥被剃光头发的忧伤——哥哥再次去北京之后,有好长一段时日,她常常半夜醒来,隐忍地啜泣。

  我们将北京大姐当上宾招待。母亲变着花样弄吃的。母亲会做一种顶好吃的珍珠糯米丸,用蒸熟的糯米包了冻住的猪油,外面裹一层白砂糖,装盘再蒸,猪油化进糯米,糯米渗入白砂糖,又香又甜又糯,光亮滑口,吃得人满嘴油光。母亲很舍得放猪油。那猪油是哥哥从北京带回来的,北京的菜市场卖得贱,一块钱一斤的板油没人要——北京人好像不缺油水。哥哥和他的工友们就整副地买来,用洗干净的化工涂料桶装回来,母亲洗净切块大火熬了,装了两大猪油坛。这么好的猪油,在老家要卖五六块一斤的。

  哥哥说北京的猪油和肥肉特便宜,还有照相也便宜。随便哪个公园,都有摆摊照相的,兼出租照相的衣服,照个“皇帝”两块钱,照个“大帅”一块钱,马白骑。

  北京人也好,爽快。北京大姐一口气吃了五六个珍珠糯米丸,连夸好吃。她大概从来没吃过吧,这可是我们湖北有名的地方小吃。糯米不好消化,猪油却很润肠。我们家住在山梁上,地势高,招风,窗户没钱装玻璃,就用尼龙纸糊住,老北风一刮,窗户纸猎猎作响。半夜里,北京大姐忽地爬起来,急急地说要上卫生间,要拉肚子。乡下土屋,哪来什么卫生间?茅厕在地头菜园外,两块木板架在个破缸上,黑灯瞎火地容易踩翻。母亲连忙从院子里找来一只抬桶,是平时担粪用的,撕几页我的旧书垫桶沿上,让大姐在屋子里方便。这一夜,大姐起来折腾了四五趟。

  天亮后,父亲和哥哥抬着抬桶去浇小麦。北京大姐有点难为情,建议我们修个好点的厕所。我们觉得好笑,农村哪儿不是厕所,田间地沟,竹园菜地,哪里不能方便?大姐说,北京很重视环境卫生的,建忠他们去年就是承包修建北京西单到西客站的公共厕所,有一百多处吧?哥哥说一共建了一百五十六处,还没完工呢,明年还得继续干。北京大姐一边引以为豪地描述北京厕所的干净,一边叹口气,说,厕所再干净它还是厕所,怎么能在里面烧菜做饭、打地铺睡觉呢?我实在看不过去,才让他们住到我家里来。年轻人在外面赚点钱不容易呵。父亲一听这话,怔住了,建忠,你们起先一直在厕所吃住?我哥支吾半天,解释道,那是在建的新厕,还没对外开放呢,我们建好一处搬一个地方,除了没通电,跟睡觉的房间没啥两样。

  上午,哥哥的工友们从各个村庄汇聚过来,争着要接北京大姐去吃年饭,母亲不肯,一定要留大家先吃了晌午饭,晚上再放人。这帮年轻人拉拉扯扯地喝了许多酒,下午陪大姐打扑克。游戏的规则是输了的人要讲笑话,笑话要好笑,逗得众人捧腹才算数。一把两把,输了讲个笑话是没什么难的,谁的生活里遇不着点乐子?葛小胖输多了,憋了半天没憋出个啥来,眼看就要罚钻桌子底了,急了,说,讲别人的笑话算不算?众人说,只要好笑,也算。葛小胖先是兀自一通笑,指着我哥,笑到直不起腰,把众人笑毛了,催他快说,不然加罚“打油抹桌子”——众人抓起一个人的四肢,架空了来回荡,最后撂到桌面上转圈。葛小胖脸憋得通红,笑到上气不接下气的,建忠你们……上次……厕所里蒸饭……是不是漆黑的……你接错了水管……你们摸黑吃了……粪水蒸的饭?北京的天黑得早,他们收工迟,习惯了摸黑吃晚饭。葛小胖那次收工最迟,其他人吃到一半,说怎么饭有股怪味,葛小胖拿打火机对着煤油炉一照,锅里的白米饭有好多的黑渣点,还有泡过的卫生纸,再看地上的接水管,并没接错,但不知道什么时候,下水管道通了。

  除了葛小胖,没有一个人笑。众人不由分说把他抬起来“打油”,打完油抹桌子。活该他挨罚。

  正月初八是个大吉日,又到了农民工大迁徙的时候。母亲这次说什么也不许哥哥出门了,北京的钱再好挣,咱也不去挣了。

  初七晚上,哥哥照旧埋头收拾他的行李,他把几件换洗衣裳塞进一个大红格子的编织袋。他知道母亲说归说,拦归拦,拦也是拦不住的。票都定了,怎么能不去?再说,北京的那些没完工的厕所还在等着咱呢。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...