春天会来花会开

第六节 那一道坡

　　奔跑，奔跑，被山野的风撵着，黑夜巨大的手掌随时都会从背后突然袭来；终于累得跑不动了，只好手脚并用地爬，面前的坡又陡又长，没有尽头……无数次从这样的梦中惊醒，醒来双腿还是酸软的。

　　望城岗这道坡实在太陡了，它把乡村与县城彻底隔断。我们的中学就坐落在岗头上，过岗便是热闹的县城，我家则在岗北面的白石山脚下，与学校相隔五里地，中间连着这道坡。

　　每一次上学都是一次爬坡。一过土地庙，远远就能望见教室一片灯火通明，被黑漆漆的田畈包围着，特别显眼。学生伢从四面八方的村庄角落里冒出来，拎着腌菜瓶一路狂奔，奔向那至高处的光明。我也在其中。这奔跑是一种规律，因为住校，学校规定只能在星期三下午最后一节课回家，目的是取下半星期的腌菜，除了因为留得住，家里也只有腌菜给我带到学校。星期天下午再带同样的腌菜返校，两瓶下饭的腌菜要管到星期三。这样一来，我们都习惯了这一周两次的奔跑。然而时间总是不够，晚自习经常要迟到。所以只好拼了命地跑，捂着肚子跑，下雨天赤了脚拎着鞋跑。老远老远望见晚自习的灯次第亮了起来，心里便只剩了急，脚却像灌了铅，全怨这两三里长的坡，看着短，跑起来却长。近了，近了，能望见教室里攒动的黑脑袋，一颗一颗地在灯影里晃。终于吃力地爬上了坡顶，缓过一口气，一身衣裳早湿透了。

　　至今还在疑惑，是怎样的一种力量，支撑了当年腌菜伴读的日子？可当时一点也没觉得苦啊。或许因为大家都那样吧，所有的学生伢都吃腌菜，都那样跑；所有的家长都拿孩子读书不当正事，地里的庄稼才是要紧的，哪有闲工夫顾得上给孩子送菜，让他们跑去，跑跑又不是什么大不了的事。粮食贱价、粮站打白条的年头，能供孩子上学就不错了。我的好几个同伴便因此被扯回了家，或早早充当了劳力，或办了年满十六的假身份证上广东打工。无疑，我是幸运的，还能安心地坐在教室里，还能有规律地一周折腾那么两个来回。

　　父母的辛苦可想而知。渗着血汗的粮食变不了钱，可庄稼人的生活还得从土里抠。父亲种的几亩藕长势很好，一进入冬天，父亲就扑进藕池里，光着膀子一锹一锹地铲淤泥。白嫩的藕在泥里埋得很深，因为怕铁锹伤了藕，卖不到好价钱，父亲就伸手到泥里刨，脸贴向泥面，大半个身子都陷进了泥水里，他总要刨到天黑透了才回家。母亲洗那些藕也要洗到大半夜，用稻草把子一节一节地刷，直到把一板车藕都刷得白白净净，像妇人浑圆的臂膀。第二天天不亮，父亲和母亲就拖着一板车藕上路了，父亲在前面拉，麻绳勒进他的肩脊，脸再一次贴近了地面，母亲在后面费力地推，他俩一前一后，一步一叩首地爬到城里赶早市。整个冬天，父亲天天挖藕，母亲夜夜洗藕，然后天天起早爬坡去卖藕。我无法想象，父母亲如此瘦弱的身体，是怎样一次次将那两百多公斤藕弄上望城岗的。

　　后来，父母用一个冬天卖藕的钱给我买了一辆自行车，从此我不用再奔跑了。自行车的好处体现在下坡时，年少轻狂的我，从来不带刹车。在飞速下滑中享受飞翔的快感，耳畔只剩了呼呼的风声，挟带着一路的稻香、荷香，还有阳光烤过路面的柏油味，路两旁白杨树的叶子哗啦作响，仿佛旁观飞翔的掌声。原来，人要走下坡路是这样容易，这样惬意！只是这得意忘形的下滑总逃不脱意外的结果。在一个周末的飞翔中，我恍惚自己生了翅膀，真能飞起来，于是鬼使神差地松了龙头把手，展开了双臂，车子很快便失去了平衡，等我回过神来，车子已根本无从控制，我闭上眼任由它冲进路边的沟渠。我的腿摔得鲜血直流，胸口硌到了车把上，裤子膝盖处摔破了两个洞，咳嗽了半晌，我扶起车子，还好，心爱的自行车只是刮伤了点漆，矫正龙头还能骑。这一次经历，让我彻底记住了冲着下坡的教训，使我在以后的日子里懂得了谨慎。

　　自离开家乡，来到城市，我便经常做同一个梦。城市里没有坡，四通八达的水泥路宽阔平坦，可我睡在城里的席梦思上，总梦见爬坡。是少年的记忆太深刻吗？还是恋乡的情结在召唤？离家好些年了，是该回去看看了。

　　母亲欣喜地告诉我，进城的路修宽了，又铺了一层细石子和柏油，还通了公交车。父亲却抱怨，望城岗的坡越来越陡了，骑车上趟街太费力，从二公里那就踩不动，得下来推着车子走。我想起自己上学时因为盲目逞强，有股子蛮劲，车龙头左一扭，右一扭，总想摇晃着骑上坡。父亲年轻时的蛮劲全使在了冲担、锄头、犁耙钞子上，还有挖藕的铁锹上。年复一年的田间劳作，使他的背更驼了。父母计划买辆电瓶车，但遭到了我们的一致反对。电瓶车速度过快，刹车也不灵，比自行车危险，何况父母年近七旬，反应也跟不上。我们建议他俩上街乘公交车，但不知是怕晕车，还是心疼钱，不再骑车的他们，从此步行上街，重新用脚去丈量那道坡。

　　父母拿准备买电瓶车的钱搁了寿料，还在白石山上选了一处向阳的坡地做了寿坟，做儿女的心里很不好受。父母却不忌讳，说“人生七十古来稀”，早晚得找个坡肥土，逃不脱的，与其到时让你们手忙脚乱，不如现在准备妥当的好。不，不是说好了把所有的田地都退了，不是答应到城里跟我享福的吗？在外这几年，我不断地换工作，不断地寻找更高薪的职业，我像个蜗牛那样，一点一点地往上爬，为的不就是在这城市里扎下根，安个窝，好把父母接来安度晚年的吗？他们从未出过远门，陪他们到江南水乡走一走，在苏杭、上海这样的大都市转一转，是我一直以来的心愿。然而，父母亲频频摇头，他们说，老了，走不动了，也不想走了，老骨头折腾不起，守着老屋过余下的日子也就舒坦了，只要你们在外一切都好，不要我们操心，我们也就心满意足了。他们说着说着，布满皱纹的脸舒展开来。

　　我忽然格外酸楚。想起年少时爬坡的那些日子，想起父母因我而爬坡的那些日子，父母在终于爬不动坡的时候，就开始思忖着寻另一处坡了。而我，仍在爬一个又一个坡，在现实中爬，在梦境中爬，在城市日益激烈的竞争中爬，一步也不得懈怠。这些坡，或看得见，或看不见，就横亘在我们面前。