春天会来花会开

第一节 父亲与土地

　　我一直不能理解，父亲对土地究竟怀着怎样一种感情。

　　七十岁的人了，一辈子扑在泥里打滚，似乎还嫌不够。春耕、夏忙、秋收、冬播，一年到头没有闲暇，累到背脊弓一样抵向土地，还是舍不得工夫直起腰来喘口气。事实上，那腰想要直起，也办不到了。

　　父亲是没有意识到他老了。其实他早就老了。不知哪天起，他的背无端地驼了起来，年轻时的一口好牙，也该松的松，该落的落了，最爱嗑的炒蚕豆抓在掌中总要挑挑拣拣，没有一颗肯迁就他的牙齿。他再也不一到下雨天就抱怨母亲没炒蚕豆，他现在抱怨得最多的是，今晚的饭又做硬了，他不知道那不是水放多放少的问题，是他的胃在消极怠工。

　　父亲的饭量因此一天天小下去，三大碗减成两小碗，再减成一碗半，有时刚吃大半碗就放了筷子，直喊“撑着了”。

　　父亲吃得少，干的活从来都是那么多。对于我们退几亩、种一季的建议，他不理不睬，自顾自地扑在他的土地上，容不得别人作半点干预。儿女们一个个都从他身边离开了，劳动力外流了，他照样一个人承揽起一家人的田亩，种各种各样的农作物，荒一分都不可，撂一季都不行。他不服老！有什么法子！

　　其实不止父亲是这样，村里的程铁匠，会计汪四儿，退下来的村支书老蔡，他们都到了该颐养天年的年纪，儿女也都出息了，他们并不缺粮食和买粮食的钱，可他们仍然扔不掉手里的锄头、肩上的冲担，虽然步履蹒跚，仍要梗着脖子走向田间地头。

　　他们的行为，远离土地的我们不能理解，想当然地以为那是头脑的意思，是他们老得顽固不化了。其实不是，是土地在急切而深情地召唤——寒冬刚过去，一切生命都在蠢蠢欲动，在渐融渐消的冰雪底下酝酿它们的复兴大计，撺掇着土地迫不及待地要翻个身，那些荒了一个冬天的良田，则一直要等到农人将稻谷种子撒下去，才肯安分。初春二月，沐浴着如丝细雨的湿润清凉，种子们从地下拱出脑袋，所有蕴藏在泥土里的秘密全部彰显于光天化日之下，以大片的嫩绿在风中招摇。土地这会儿尤其不加避讳，不论是幽谧的夜晚，还是安宁的清晨，它始终在温柔的月色、晨光里湿漉漉着，弥散着恬淡的迷人气息。经过漫长的守候，收割的时令一到，发情的土地就开始耐不住性子地在催了，大片大片金黄的谷子或者麦子，在阳光下闪着刺眼的光芒，翻腾着一阵又一阵芳香的热浪，即将高潮般地想敛都敛不住，人又岂能奈何得了它？人只有顶着烈日，挥舞着镰刀，争先恐后地扑向土地，扑向那大片大片的金黄。见识过的人，都知道春耕秋收场面的壮丽辉煌。大地总以它特有的方式，振奋着人们的心。

　　父辈们把自己箍在土地上，年复一年，踩着节气劳作，生怕误了农时。他们耽误不起。日子就是老天爷手里的一根鞭子，时刻抽响在他们头顶，撵着他们不抬头地往前奔，捡了棉花下麦子，收了麦子插秧，割完谷子栽油菜，一口气都不能歇，是的，一口气都不能歇。

　　那土地有魔法么？不然怎么叫庄稼人如此奋不顾身地着魔于它？也许在庄稼人眼里，土地就是货真价实的魔法师。多神奇呀，随便撂下去一粒种子，它就能抽出一棵苗来，结出一些瓜果来，你撂什么它长什么，长什么结什么，一点都不走样。有两句老话，“种瓜得瓜，种豆得豆”“一分耕耘，一分收获”，说的正是土地的忠实。而这，也正是庄稼人的品质。庄稼人饱含着对土地的热爱，土地也将它全部的情意毫无保留地呈现给他们，土地里出的稻谷、小麦、油菜、高粱、大豆……哪一样不是庄稼人桌上的一日三餐？哪一样不关乎他们的婚丧嫁娶？

　　说到底，土地才是庄稼人的衣食父母，是他们赖以生存的根，他们只有将一生的光阴与汗水挥洒在土地上，才能找到属于他们自己的快乐、自在、妥帖与安宁。

　　我认真想了想，也许劳作之于父亲，不仅仅是闲不住的筋骨要活动，更是一种心理需要吧。