“率性”写作,让文字飞翔
今天,我几乎可以肯定地说,写作对多数人而言,尤其是对业余写作者来说,除了是一种心灵上的需求,什么也不是。
我说的写作是指纯粹意义上的文学创作,与浩如烟海的实用主义文本制作无关。我相信许多爱好写作的朋友都会认同我的这一观点,当然包括认为“最大的快乐就是随意地写,率性地写,漫不经心地信手拈来”的吴秀琴。
吴秀琴说上面这句话的时间是二〇〇九年的年初,其时她从湖北黄冈老家来宁波北仑打工刚好满十个年头。我想也许是这十年边打工边写作的“坎坷”经历,让她触摸到了写作对于写作者的真正意义。换句话说,在写作的初始阶段,出于生活中的某种无奈和对美好明天的期望,在我看来,她的文字有时也会偏离内心的自由。
出现这种情况其实也无可厚非。一方面,在二十几岁的吴秀琴眼中,“‘作家’是个极具吸引力的头衔”;另一方面,艰辛劳累的打工生涯,难免会让一个正值青春年华的姑娘产生一种通过写作改变命运的强烈冲动;而更重要的因素是,她自己也承认:“我骨子里天生有种较劲的东西存在,别人越瞧不上,我越要与别人不一样,按自己的节奏来,倾尽心力,做到极致。”当时的她,“每天吃饭、睡觉都满脑子考虑着写作,甚至走路、乘车也是迷迷糊糊的,经常走过头,坐过站。”可以想见,在这种与自己较劲般“倾尽心力”的心境下写作,更多的时候只能是写作的消费者,而不是享受者。
其实对于大多数初学写作者来说,都或多或少地有过这么一段急于求成的经历,有的人甚至一生都无法摆脱这种心境。让我深感诧异的是,吴秀琴竟很快就完成了写作的自我救赎。
二〇〇五年春天,吴秀琴加入了宁波市作家协会,成为市作协首批吸收的外来务工业余作家之一。当时《浙江日报》曾刊登过一篇题为“民工作家:18个打工者的文学梦想”的通讯,吴秀琴就是这十八个民工作家中的一员。
至此,吴秀琴看似圆了她的作家梦,然而我发现,此时的她似乎反而静下心来了,控制了写作的节奏。或许是她终于领悟到:“真正的写作,是孤独的,是自我的,是寻找自己内心的自由自在。”(《我们都曾是文学小青年》)于是她认为,最大的快乐就是“随意地写,率性地写”。
一直以来,我都认为,写作中的“率性”是一种境界,一种高度。不信你放眼望去,当下的芸芸写作者中,能真正做到“率性”写作的又有几个!尤其是那些“功夫在写作之外”的所谓作家,“他们的所谓如花的字,不过是一丛罂粟而已”(张作梗语)。
我不敢说吴秀琴已经可以“信手拈来”地“率性”写作,但凭着这几年对她写作的关注,我可以这么说,她的写作“正以一种正确的方式行走在一条正确的道路上”。而事实上,吴秀琴近年来的写作(主要是散文创作),确实是跨上了一个全新的台阶。
读吴秀琴近年的作品,我的第一感觉是,她的文字总是那么自然、清新,并且干净利落。我想,这既得益于她扎实的文字功底,更得益于其心无旁骛的“率性”写作。在我看来,率性的文字往往更接近内心的真实。因为,只有当写作者的内心不被约束,当写作本身不再是欲望的筹码,文学才可能成为打开梦境的钥匙。
“当那些瓜叶像摊开的手掌一样铺天盖地的时候,次第盛开的黄色小花羞答答躲在叶子底下张望着,一个春天的蝴蝶都飞来了,围着那些娇羞的花儿翩然起舞……不久,那些蝴蝶都不见了踪迹,花儿也萎谢了,泛着青光的毛茸茸的瓜陡然冒出来……一种美好生命的开始总是以另一种美好生命的终结为代价。”(《西瓜田边的想望》)这样的文字,仿佛是浑然天成,丝毫没有雕凿的痕迹,透明而又充满张力,因而更能拨动读者的心弦。
当然,“率性”写作绝不等同于“胡乱”写作。任何一个有良知的作家,都应该以一种审美的眼光、审美的感受去观察世界、思考人生,这样才能冲破世俗的樊笼,使率性的文字有灵魂,有思想。我觉得在这一点上,吴秀琴做得相当不错,她的许多作品,往往在轻松随意的叙述中突然闪现思想的火花,让人眼前一亮,心头一震。“故乡是一个人的根。人与植物其实没什么两样,都得扎根于大地,活得才够踏实,生命才能丰盈。根浮于水,就成了一叶漂萍。”“而我,仍在爬一个又一个坡,在现实中爬,在梦境中爬,在城市日益激烈的竞争中爬,一步也不得懈怠。这些坡,或看得见,或看不见,就横亘在我们面前。”“说到底,土地才是庄稼人的衣食父母,是他们赖以生存的根,他们只有将一生的光阴与汗水挥洒在土地上,才能找到属于他们自己的快乐、自在、妥帖与安宁。”这样的文字,无疑是经过审美与思考的,水到渠成,从中可以看出,吴秀琴在“率性”写作时,始终保持着对文字的敬畏。
曾有文字圈子里的朋友评论吴秀琴的作品时说,吴秀琴散文的语言是“小说的语言”。对此我十分认同。首先,她的语言充满“文学味”,是真正的文学的语言;其次,她非常擅长对细节的描写,如母子相互挠痒痒的情景,上楼梯时要求父亲背上去的场面,以及带母亲骑电动车的感觉,都描写得生动风趣,画面感极强,给读者一种身临其境的阅读上的享受。
总之,这几年“率性”的写作,让吴秀琴的文字插上了飞翔的翅膀,她眼前的世界也因此而更加辽阔。
飞翔是自由的化身,飞翔的文字在天空抒写着内心的召唤。尽管有的时候,吴秀琴的文字“飞”得并不那么完美,比如逻辑性不够强,比如叙述过于冗长等。但瑕不掩瑜,因为只有会飞的鸟儿,才是真正的鸟儿;因为飞翔,是一件多么不容易的事!
祝愿吴秀琴在文学的天空,“飞”得更高更远……
戴中平
2015年5月
§§第一章 抬望眼,春天会来花会开