双身花

第一章　幼女失踪

　　她只有二十九岁，之前的天空是那样的蓝，所有人都对她微笑，丈夫疼爱她，团里她最得宠，可以说从来没经历过什么风雨。受到这突然的打击，就像在晴空下被雷击中，夏木愣在那里，像是突然间失聪、失明、失去全部感知。

　　故事的开始

　　孩子丢了。

　　那个9岁穿薄裙的女孩名叫幻幻。她走在荔城的空气里，空气像裙子一样稀薄，夏木有时会在梦里看见她，唤她的名字“幻幻！”“幻幻！”

　　她们生活在荔城。荔城并不是以荔枝出名，而是盛产一种美丽妖娆的白蘑菇。据说这种白蘑菇带有幼女的体温，摸上去手感很舒服。夏木是在女儿李幻走失后，才开始注意到这种蘑菇的，因为走失的起因是幻幻跟小伙伴一起到一个蘑菇房去玩，从此，一去不返。

　　事后几家人找遍了城内所有蘑菇房，没有找到那三个孩子。

　　以前，夏木对本地种植蘑菇的事一无所知，她是当地剧团的一名演员。她先生姓李，在报馆工作，普通编辑，拿着一份普普通通的薪水，夏木没有演出的日子，家里的开销也能勉强维持。在小女儿没有丢失之前，日子过得也算和美。

　　夏木相貌出众，见过她的人，无不为她的美貌倾倒。地方戏里有一种扮“花妖”的演出，夏木正是合适人选。她13岁就被挑到剧团扮“花妖”，小小年纪就开始吃“公家饭”，爸妈内心即使喜悦，又内疚。喜的是那时候日子紧，家里孩子又多，解决了一个孩子的饭票问题，父母可以少开销一点。内疚的是夏木从小吃苦，没得到多少疼爱。夏木的父母就商量，将来把这些疼爱都留给夏木未来的孩子。

　　谁也没有料到，夏木的女儿会在9岁那年失踪。一块儿不见的，还有她的两个玩伴：虎头虎脑的张一杰以及腼腆内向的小男孩闵小文。

　　戏中人

　　妇产科对夏木来说是一个神奇的地方，三家人就是在那儿认识的。它改变了夏木的生命轨迹。第一次走进妇产科她就听到一个婴儿响亮的啼哭声，那时幻幻还是夏木腹中一个拇指大的胚胎。

　　在夏木的想象中，腹中的小姑娘就像花蕊中的一粒花生米，被粉红的柔软花瓣轻轻包裹着，花生米幸福地长大。夏木把她可爱的想象告诉她的丈夫李惟心，惟心用细长的手摸着她的头发，喃喃道：“这个意象好美啊！”

　　惟心是多愁善感的江南才子，在当地报馆做编辑，人称“李编辑”。琴棋书画美人，他一样也不缺，在真心真意感谢生活对他的好的同时，他竟然有些不相信自己的命运。眼看着美得像花儿一样的妻子穿着嫩芽绿薄纱上衣在屋里走来走去，幻影一般，他越发感觉不踏实。

　　“夏木，你真的嫁给我了？”

　　“是。”

　　“爱我吗？”

　　“爱。”

　　夏木走过来，像他俩谈恋爱时那样，若无其事地坐在他膝上。两人静默无语，一起看廊前淅淅沥沥下个不停的雨。丈夫透过妻子衣袖上嫩绿的薄纱看世界，外面的雨帘有些变形，像断了线的珠子。他的手在妻身上游移，摸到妻的小腿，她很瘦，几乎没什么肉。她坐在他膝上，是那样轻，轻得让他不能确认，这个女人的确嫁给了他，和他同睡一张床、同吃一锅饭，是他一辈子的女人，还为他生儿育女。

　　有时，他独自坐在廊前弹古琴，依稀看见自己的前生或是来世，都是孤身一人，生命的三次轮回，只有这一瞬间有人相伴。他格外珍惜自己年轻美丽的妻子。

　　夏木也珍惜自己儒雅能干的丈夫。在没生孩子之前，两人几乎没什么朋友，关起门来享受二人世界里的快乐。

　　夏木有时跳舞给丈夫看。她跳的是一种从唐朝传下来的古典舞，据说这种舞在全国各地都已失传，惟心觉得自己坐在家里就可以看到，真是幸福。

　　在女儿李幻失踪之前，这三口之家的生活的确是幸福的，准确地说，在1998年4月9日这个日子之前，他们的生活是平静而幸福的。不光是夏木一家人，还有另外两家人——张家和闵家，他们的日子过得也不错。这三家人是生孩子那天认识的，三位太太住在同一个病房里，丈夫们都来送饭，大家彼此就熟络起来。

　　这三家的孩子：李幻、张一杰和闵小文，三个是同年同月同日生的。他们的出生时间是：1988年8月8日。

　　父亲的预感

　　孩子走失那天晚上，一切如常。李幻从学校一蹦一跳地放学回来，把书包一放，刚说了声“妈，我回来了”，就听到窗外有人喊她，“李幻！李幻！”

　　夏木推开窗一看，是跟自家幻幻同一天出生的张一杰。一杰是个虎头虎脑的孩子，功课在班里年年考第一，老师家长全都喜欢他。一杰低着头，在玩一只闪着蓝色莹光的“悠悠球”。

　　“悠悠球”上有一根线，孩子拉着它上下抽动，那球弹回的方向有种不确定性，但大方向又在控制之中，不会像乒乓球那样跳到很远的地方，所以很多孩子喜欢玩这种球。李幻也有一只粉色的“悠悠球”。

　　“一杰，快吃饭了，你要带幻幻去哪里玩？”

　　“到蘑菇房那边去玩，放学时我跟幻幻说好的。”

　　“还有谁一起去？”

　　“小文。”

　　“那好吧，你们仨玩一会儿就回来，阿姨给你们做饭吃，待会儿你们仨一块儿来吃，今天吃蒸鸡蛋羹。”

　　一杰说：“不行，我妈不让我在别人家吃饭。”

　　“啊呀，同学家不要紧的，待会儿我跟你妈去说。”

　　孩子们大呼小叫，一溜烟儿地跑掉了。夏木看到女儿幻幻粉红色的悠悠球落在小书桌上没带走，就拿球追了出去，可孩子早已消失不见了。

　　孩子们走后，夏木就动手揉面蒸馒头。面已经发好了，在瓦盆里等着她。她抓起那团软硬刚好的面团，一手抓了把雪白的面粉洒在案板上，再把面团放上用力揉。过了一会儿，给孩子们吃的小圆馒头终于上笼屉蒸了。火很旺，蒸气四处弥漫，把夏木完全笼罩其中，以至于丈夫推门进来的时候，居然没有看到她。

　　“我回来了。”

　　夏木看到丈夫的脸色不太好，就问：“怎么啦？出什么事啦？”丈夫放下手中的公文包，用手捂住胸口，在那儿揉了几下说道：“不知道怎么搞的，胸口疼。”

　　夏木说：“你脸色不是很好，是不是这两天太累了？”

　　“幻幻呢？”

　　“出去玩了。”

　　“跟谁一起去的？”

　　“一杰还有小文啊，怎么啦？”

　　惟心阴沉着脸说：“你不该放孩子出去玩。”

　　“怎么啦？吃饭还有一会儿呢，让孩子出去跑跑对身体有好处，在教室里关一天了。”

　　“以后黑了就别让孩子出去乱跑了，她一个小姑娘家，就该好好在家里呆着，你让她出去疯跑什么呀？”

　　夏木不理。她手里拿着筷子和碗，“哒哒”调着碗中的蛋液。说好要给孩子们蒸鸡蛋羹的，她特意打了五个鸡蛋，满当当一大碗。她可以想象到孩子们欢呼着分吃蛋羹时的高兴劲儿。

　　张一杰一定齉着鼻子说：“真好吃！”

　　闵小文就跟他抢。两个男孩子总是这样打打闹闹，女孩子就要文静些，她总是坐在他俩中间，劝劝左边，再劝劝右边。

　　李幻，白瓷娃娃似的小女孩儿，总那么招人怜爱。

　　惟心忽然像发了疯，在屋里转起圈来。自从当了爸爸，惟心就像变了个人，疯狂地爱孩子。孩子就是他的心肝，他的宝贝，他的现在，他的未来，他的笑，他的疼痛，他的书卷，他的诗篇。

　　他的焦躁不安事后证明是有道理的。可在当时令他身边的人感到莫名其妙：为什么孩子出去玩一会儿，当爹的会急成这样？为什么一向安静的男人，会在这一刻突然发了疯？

　　这时候，远处天际传来轰隆隆的闷雷声。夏木夫妇俩更加慌乱不安，不知如何是好，强烈的预感充斥他俩的头脑。夏木也跟孩子她爸一样坐不住了，她站起来搓着双手，听见头发的静电声噼啪作响。厄运果然降临他家，敲门声响了。

　　“孩子丢了！”

　　带来这个消息的不是别人，正是张一杰和闵小文的父母。四个大人脸上带着泥点，急赤白脸地敲门。夏木赶紧把门打开，只听来者七嘴八舌地说：“快去看看吧，孩子丢了！孩子丢了！”

　　听到这个消息，夏木的脑子轰的一声，仿佛有十辆卡车在那里杂乱无章地开。她只有二十九岁，之前的天空是那样的蓝，所有人都对她微笑，丈夫疼爱她，团里她最得宠，可以说从来没经历过什么风雨。受到这突然的打击，就像在晴空下被雷击中，夏木愣在那里，像是突然间失聪、失明、失去全部感知。

　　倒是李惟心比较冷静。

　　毕竟是男人家，不像女人那么容易冲动。

　　他好像早有预感似的，面色显得很安静。他扶了一下妻子的肩，在她耳边小声说：“夏木，先别急！”

　　然后，三家的大人一句话也不说，齐齐地冲了出去。

　　天边裂开一道缝，电光一闪，黄豆大的雨点劈头盖脸从高处砸下来，砸在脸上生疼。他们在雨中奔跑着，脸孔扭曲，腿脚发软，踉跄着，还是要往前跑。

　　风来了。雨来了。细瘦的夏木冲在最前面。“幻幻！幻幻！”夏木沙哑的声音在风雨中变得怪异扭曲，刚从口里出来就被大风大雨给吞没了。

　　孩子丢了

　　孩子丢了，所有人都疯了。大人们从晚上八点多钟一直找到深夜一点，李幻、张一杰、闵小文，这三个孩子就像从人间蒸发了，连一张纸片都没有留下，就从他们生活了九年的荔城消失了。

　　家长们先是到孩子喜欢去的几个地方找，大柳树底下的鸡窝、长坡底下的密室、小学校后面的车棚，孩子们喜欢去的地方全找遍了，毫无收获。遇见的几个熟人也都说没看见三个孩子。他们到底到什么地方去了……众人急得抓心挠肺，血都顶到脑瓜项上去了。

　　夏木在嘈杂的人声中突然安静下来，她回想起傍晚做饭的时候，一杰站在院子里喊幻幻，他俩好像说要跟小文三个一起去蘑菇房玩……“蘑—菇—房”，想到这三个字立刻有重锤敲击脑袋的声音，棍一样笔直站立的夏木忽然发出了不像样的怪声：“快！蘑菇房！快去蘑菇房！”

　　于是大家分头到蘑菇房去找。不提“蘑菇”两字倒好，一提“蘑菇”大家才发现，这荔城蘑菇房就像雨后春笋一般，遍地都是，一条街上就有四五家，不知孩子们去了哪家蘑菇房。

　　他们转回头来问夏木，她支支吾吾。夏木也不能确定他们去了哪家蘑菇房，只是隐约听孩子们说了句“去蘑菇房玩”，他们只好挨家挨户地找。这时候，外面的雨已经停了。街灯明晃晃地照在被大雨淋过的路面上，积水反射着亮光。夏木走在上面，感觉到从未有过的陌生。

　　几个钟头过去了，孩子们没有一点音讯，他们到处打听，有没有人见到过三个孩子。

　　“什么？三个孩子？多大的孩子？”

　　“半大的孩子，9岁多的孩子。”

　　“噢，那可没看见。”

　　卖凉面的摇头。卖羊肉的摇头。卖花花糖果的也摇头。他们都怎么啦？成了木头啦？那么大的活蹦乱跳的三个孩子，两个男孩一个女孩，可爱的、大眼睛的、巧舌如簧、能说会道的大个孩子啊，你们怎么可能没看见？

　　夏木心急如焚。她恨不得去摇一摇每一个路人，摇醒他们的麻木，摇醒他们的漠不关心。真像聋子瞎子。那五个大人也是一样，发了疯一样，声音嘶哑，举动异常。

　　疯了疯了，全都疯了！

　　终于，有人提供了一个信息：傍晚有人好像看到二柱子跟三个孩子逗着玩来着。

　　这个二柱子，是这条街上有名的闲人。脑子有问题，但还不至于到傻的程度，就是不会算术，摆着水果摊，只会卖给人家整数，比如：苹果一块钱两个，人家要买一个，他就不肯，因为算不过来数。

　　二柱子是这条街地标式的人物，他招猫逗狗，拿臭鸡蛋摔人，有时挺招人烦，但也有他的好处。因为他常年累月在街面上戳着，大事小情逃不过他的眼睛，冷不丁向他打听个事儿，竟还能说出个一二。

　　张一杰他爸经常买二柱子的水果，跟他混得较熟，也是有病乱投医，逮着一个人就急赤白脸地问：“看见仨孩子没？这么高——”他用手比划着，大约与胸口同高。

　　二柱子的眼珠子骨碌碌转了几转，忽然想起什么似地说：“仨孩子？啊，见了见了！”

　　“在哪儿看见的？”

　　“就在这条街上啊？我二柱子还能上哪儿去！”

　　“你几点钟看见他们的？”

　　二柱子用手挠着头，往上翻着白眼儿：“噢，这可就说不好了，我又没戴表。我这人你们知道，从来不看时间，天黑了就收摊，看什么时间！”

　　夏木问：“那你看见他们往哪个方向走了吗？”

　　二柱子一边收摊一边漫不经心地说：“走喽！被一个穿黑衣服的女的带走喽！”

　　听了这话，所有人都倒吸一口凉气，惊得说不出话来。盛传人贩子在这一带活动甚为猖獗，最为出名的有个外号叫“黑寡妇”的人贩子，一连拐走了十一个孩子，警方正在通缉她。“被一个穿黑衣服的女的带走了”，三个孩子肯定是被“黑寡妇”诱拐了。

　　呜——

　　夏木的哭声就像大风刮过树梢，凄厉尖锐，令人心碎。她的哭泣声扰乱了众人的思绪，另外两个女人也觉得眼眶湿润，鼻子发酸。男人们努力保持镇定，想着下一步该如何找孩子。

　　夏木的丈夫惟心走过来拍拍妻子的肩说：“好了好了，先别哭……说是蘑菇房，咱们再到别的蘑菇房去找找看。”

　　大家这才恍然大悟，仿佛找到了方向，嘴里念叨着“蘑菇房”、“蘑菇房”一路找下去。

　　蘑菇房

　　老苑的蘑菇房是当地最大的一间蘑菇房，玻璃房中种有荔城最为名贵的一种白蘑菇，叫做“如意”。老苑这些年精心养护这些蘑菇，除“如意”之外，还有“青虎”、“小妞”、“细牙”和“帽帽”，品种很多，都是爱好书法的老苑亲自起的名字。

　　见一伙人风风火火冲过来，老苑慢吞吞从他的蘑菇房里探出头来，睡眼惺忪地问；“出啥事啦？”

　　“我家孩子来过没有？啊？老苑老苑！你好像还没睡醒似的。”“是啊，孩子们来过没有？”“他们说要来蘑菇房玩……”

　　他们七嘴八舌地问话，弄得矮矮胖胖的老苑有些发懵，他一边揉揉眼，一边喏喏连声。为了使自己清醒，他猛地晃了几下脑袋，脸上两边的垂肉猛烈地晃动着，看起来很像当地一种叫“娜拉”的宠物狗。

　　一杰他爸跟老苑挺熟，上前推了他一把，着急地大声说道：“哎！老苑你醒醒啊！我们找孩子呢，刚才我们家小杰领着几个孩子来过这儿没？”

　　“孩子？一杰？”老苑一脸茫然地望着大家伙儿。

　　“你还没醒啊？”

　　老苑用手抹了一把脸说：“刚才我在蘑菇房里睡了一觉，听到外面有吵闹声，这才出来看看。怎么啦？你们家孩子丢啦？”

　　“不是一个孩子，是三个！三个孩子全都不见了！”

　　“不会吧？三个孩子全都不见了？他们说过来我这儿玩？”

　　一杰爸说：“那倒没有。二柱子看见一个黑衣女人把三个孩子带走了。”

　　老苑搓着大手说道：“啊呀！那一定是‘黑寡妇’干的！”

　　说到“黑寡妇”，所有人的后脑勺仿佛被电了一下，思路全都转向去抓人贩子。没有人想到应该进老苑的蘑菇房看一眼，就站在门口，七嘴八舌都在说“黑寡妇”人贩子。

　　在荔城，有关“黑寡妇”的传说到处都是，民间流传着各种可怕的版本。有的说“黑寡妇”把孩子抓住后装进麻袋，塞进货船底层，运往遥远的南方；也有人说“黑寡妇”不是普通的人贩子，她是一个团伙头目，把半大的孩子抓去养上几年，男的变成强盗，女的变成娼妓。这些说法让有孩子的人家人心惶惶，日夜担心孩子的安全。

　　这样，“老苑蘑菇房”这一页就轻易翻过去了。

　　没有人再怀疑老苑曾经见那过三个孩子。

　　没有人再追问。

　　此时此刻，迎窗那一排美丽的白蘑菇静静开放着，吸吮着月光，柔柔地散发着少女的芬芳。

　　“那些蘑菇就是他的命。”荔城人这样说。

　　老苑一生只爱两件事：一件是书法，另一件就是蘑菇。他种的每种蘑菇都挂有标签，上面用工整漂亮的小楷写着：“灵茹”、“巧姑”、“大虎”、“天目”。看上去好像一个个孩子的名字。

　　老苑很有文采，字写得好，名字也取得好。老苑还是个热心肠，自从那晚三家人聚到他蘑菇房找孩子，他就以找孩子为己任，东跑西颠，常常一天跑十几里路出去找孩子，只要听到有什么风吹草动，他就立刻丢下手中的活计，骑上他那辆运货的三轮子，飞奔而去。他助人为乐的行为使三家人很感动，孩子跟他非亲非故，这纯粹是出于对孩子们的同情。

　　但是，无论他们如何努力，三个孩子仍不见踪影。他们像从这颗蓝色星球上消失了，变成空气，变成尘土，变成树梢上的风，变成花朵上的凝露。虽然父母一刻也没有忘记他们，但在这个世界上，三个孩子的身影逐渐变小、变淡，变得模糊不清……

　　离散

　　两年以后，夏木离开了荔城，当时两手空空。她只带了很小的一个手包，里面装着身份证和女儿失踪前的一个小玩具——粉红色悠悠球（幻幻临走时来不及带的）。家里的现金不多了，丈夫李惟心在女儿失踪后整日郁郁寡欢，吃不下睡不着，人瘦得只剩一把骨头。

　　两个月后，丈夫被查出患有直肠癌，并且已到晚期，住院后不久就躺在床上不能动了。夏木没日没夜地陪在丈夫身边，守着他度过生命的最后一段时光。

　　那段日子丈夫问的最多的还是女儿。

　　“幻幻呢？”有时他气息微弱地醒来，好像已经不记得幻幻出事了。

　　夏木只好拉着丈夫的手，轻声抚慰道：“幻幻上学去了。”

　　“外面天都黑了，她怎么还不回家？”

　　“你怎么知道外面天黑了？”

　　丈夫虚弱地笑了一下，说道：“我就是知道。我有特异功能，我还知道女儿现在在哪儿。”

　　夏木倒吸一口凉气：“在哪儿？”

　　“嘘——这是一个秘密。”

　　丈夫伸出一根枯瘦的食指，压在干燥爆皮的嘴唇上。他脸上布满皱纹，瘦得好像只剩一双大眼睛，眼睛依然水润明亮。“你过来，我告诉你。”

　　丈夫让她贴近自己，小心翼翼跟她耳语，说出的话却把她吓了一跳。他用几乎听不到的气声说了三个字：“蘑—菇—房”。

　　幻幻失踪这一年多来，三家人几乎把荔城翻了个底朝天。已经好久没人再提“蘑菇房”三个字了，也许孩子们的失踪与“蘑菇房”根本无关。大家都有这样的想象：在那个黑压压的夜晚，三个孩子走在僻静的街上，“黑寡妇”穿着黑色蝙蝠衫，街灯把她的影子投在地上，变形了，像极了一只面目可怖的蝙蝠。

　　“黑寡妇”拐卖孩子的事也报了警，但一直没有查到三个孩子的下落。丈夫病倒之后，夏木的心差不多已经死了。现在又听丈夫说起幻幻，她眼睛又潮湿起来。

　　——幻幻呢？

　　——上学去了。

　　——你快去找她，叫她早点回家！

　　——嗯，知道了。

　　这样的一段对话反复出现，一直到丈夫死去。到后来夏木知道幻幻他爸脑子已经不大清楚了，他甚至忘记女儿已走失的事，总以为他在医院住院，而幻幻独自留在家里写作业。夏木不忍心把真相再解释给他听，就跟着装迷糊，让丈夫心里好过些。

　　老苑经常来医院看李惟心。三个孩子失踪之后，老苑的生意莫名其妙地垮了，蘑菇生意几乎不做了，而热衷于四处奔波去找孩子。夏木心里挺内疚的，觉得三家人连累了老苑，而老苑并不这么想，他的解释是“荔城的蘑菇种得太多了”。

　　他放弃蘑菇生意成为一个“职业打拐者”，虽然没有查到拐走幻幻、一杰和小文的那个人，但老苑在“打拐界”异军突起，干得风生水起，已经配合警察救回了七名被人贩子拐骗的孩子。

　　老苑成了荔城名人。他风风火火奔走于大街小巷，在百姓眼中差不多成了半个警察，遇到别的事老百姓也找他，诸如夫妻打架、兄弟分家、房产纠纷，街房邻居都会请老苑过来说道说道。

　　这回夏木她丈夫生病，老苑也格外上心。他亲手煮汤给病人喝。结肠癌的病人到后期吃不进去什么东西，只能喝一些有营养的汤。老苑到市场去买鲜鱼、瘦肉、子鸡，每天换着花样熬汤给病人喝。他有一只保温桶，每天骑着自行车，一手扶车把、一手拎着保温桶骑来骑去，把滚烫的汤送到病房里来。

　　“老苑人真好。”

　　丈夫脑子比较清醒的时候，夏木总会跟他聊到老苑，忍不住夸赞几句。丈夫也说，是啊，这段日子多亏了老苑，天天煮汤给我喝，等病好了咱们得好好谢谢老苑。夏木忍住泪，拼命点头。

　　“他喝不了那么多，你也来喝一碗。”老苑有时也劝夏木喝碗汤。夏木就拿一只木碗盛了汤，双手捧着喝。夏木喝出汤里有一种蘑菇，味道鲜美。提到蘑菇，老苑红了眼圈。夏木想，大概是怀念他失去的蘑菇房吧。