《苍茫独步时》不是一般意义上的武侠小说。在阅读理解上,它可能是有一定难度的。我在创作之前思考得最多的有两个基本问题:什么是侠?什么是江湖?每一个武侠小说作者都必须把这两个问题想好、诠释好,否则他的作品必然是缺乏深度的。在我看来,这两个问题归根结底要回到另外两个更根本的哲学问题上,即什么是人?什么是世界?这不是一两篇文章能说清楚的。我有一套自己的创作原则,我的小说必须立足于对人性的深度透视及对人类命运的终极关怀。因此,《苍茫独步时》中的侠与江湖,断不同于其他作者笔下的侠与江湖,在本书之中,“江湖”是不同思潮斗争的场所,而“侠”不是任何世俗势力、利益集团、教条法则的杀人工具,而是具备独立人格、自由灵魂并去探究人类命运、指引人类文明精神道路的哲人、思想家,这是一种比传统的劫富济贫、抵抗异族、救国救民之侠更高、更具有超越性的“侠”的范畴。而《苍茫独步时》本质上就是关于这样的“侠”与这样的“江湖”,探讨人类精神前路的哲学寓言。
《苍茫独步时》中的江湖,从思想上来划分,可分为三大派系:顺世、反世、救世。而书中的江湖斗争,主要便是这三大派系的斗争。
中土武林是顺世的代表。在中土武林的权力结构中,处于最高层的是“四大世家”——明、苏、僧、商,分别代表儒、道、释、法,其中前三家处于台前,商家处于幕后。对于他们各自的代表武功——内圣外王功、至人无己功、十方道场功、抱法处势功,相信稍有学识的读者都知道我要表达什么。这四大世家相互联盟,在中土武林中“联合执政”。他们不是没有精神理想,但当他们取得统治地位后,便被世俗利益蒙蔽了,他们满足于手中的权力,满足于现有秩序,他们曾经的精神理想异化为教条、口号,在对人类精神的继续追寻上,他们是停滞的。不但如此,他们甚至联合起来打击异端思想(明、商两家在这方面较彻底,苏、僧两家态度要温和些),镇压潜在的反抗力量。因此,他们根本达不到我所要求的“侠”的标准,只是世俗法则的顺从者,是一种也许曾纯粹过,但已经腐化了的保守势力。
泰壹宫代表反世。泰壹宫祖师离恨天大君是一个超越时代、对人性有深刻体察的狂人哲学家,他曾经主张过救世,但世人不理解他,于是他转向反世,完全否定世俗社会存在的合理性,创立了一个“以恨为心,以傲为骨,以魔自居,以狂自任”的反世俗哲学流派。泰壹宫的精神高度高于中土武林,其率性而为、反对虚伪,表现出了精神贵族的气质,对世俗社会的批判也有其深刻性。但是,这种绝对恨世、反世的思想是难以持久的,要么它毁灭世俗,要么世俗毁灭它。因此,一百三十年后,泰壹宫产生了分化,寂灭天希望放弃反世传统,凌灭鼎、凌冷玉等则坚持离恨天的教旨,而辛齮墨则对思想路线失去了兴趣,专注于权力斗争。而更可怕的是,离恨天大君生前早已料到了这一天,他设计了一个极深的局,来达到对后代子孙的控制,这是思想史上最可怕的事之一——“死人抓住活人”,离恨天就算自己死了,也不容忍后人自由选择,定要后人维护他创立的思想路线。从这一点来看,他已经不只是一个哲学狂人,而成了一种不容他人丝毫亵渎的宗教权威,他的反世哲学也完全原教旨主义化了。这最终导致了泰壹宫的精神崩溃,在内乱中一部分成员被清洗,剩下的也变成了毫无底线的狂热教徒,宗教取代了哲学,狂士演变为疯子,在芍药公主凌一色的领导下,发动了一场报复社会的疯狂意识形态战争。泰壹宫五代大君的名号依次为离恨天、怀仇天、溟涬天、寂灭天、奈何天,象征着反世路线的兴起、传承、膨胀、危机与沉沦。
救世的代表只有三个:寂灭天大君与我们的主角燕姑娘,当然还有周雪鲛,这三者又有根本不同。寂灭天大君的路线是社会革命,他是一个卢梭式的革命者,他希望通过“返权于民,天下为公”来拯救世道,但这种思想超出时代太多,无论在中土武林或泰壹宫中都全无生存土壤,除了燕姑娘外,他没得到过任何一个支持者。他是一个孤独的先驱,并为自己的抱负而殉道,他的主张在后世必将成为主流,但可惜,他生得太早。寂灭天大君是本书中的一线光明,但并非出路所在,单靠社会革命,是不能达到救世的目的的。
再来看我们的主角燕姑娘。这个我着墨最多的角色,绝不同于书中任何一个人,也不同于以往武侠小说的主角。起初,她受师父风狂雪影响,率性而为,好做奇事,但她与泰壹宫有根本不同,就是她虽然自由独立,却并不反世。起初她只是一个特立独行的奇女子,虽有个性,尚乏深度,后来受寂灭天影响,走上了救世道路。在经历种种磨难之后,她完成了精神蜕变,当她练成哲人不王功,赤足走下苍茫山之时,她远远超过了中土武林及她师父风狂雪,也超越了离恨天和寂灭天,因为她将狂人精神与人道主义、多元包容结合起来,超越了狭隘的意识形态之争,创立了一种新的理想主义精神路线。她走的是精神救赎的道路,用启发而并非强迫的方式去帮助世人自醒、自救。她没有党团、徒弟、教众,孤身一人,以思想助产婆的角色,在一个令人绝望窒息的环境中呼唤觉醒。她是我所期许的真正的大侠,是武侠世界中的哲人王,当世界一片荒凉、理想道义也沦为说辞之时,她是最后的清醒者,她远远离于她的时代,却仍关怀着她的时代。我为燕姑娘而骄傲,不但中土武林和泰壹宫在她面前相形失色,身为作者的我亦神而往之。
在最后的决战中,凌一色问燕姑娘:“燕姐姐,你难道想用自己的血来洗清世人的罪孽吗?”燕姑娘回答:“世人的罪孽要他们去承担,我只是做我该做的事,我的一色!”凌一色不懂燕姑娘,我不知读者是否能懂。练成了哲人不王功的燕姑娘最终能否破解“无尽虚”?“无尽虚”象征着一种消解理想的“历史黑洞”,一种世人难以摆脱的“永恒虚空”,是任何人都无法对抗的,就算是哲人王也不能,那是人类精神的某种疆界所在,再宏伟的理想到了它前面,都只能无可奈何。因此,本书最终还是一个彻底的哲学悲剧,但我还是保留了一线希望,我设计了一个开放式的结尾,也期待读者去完成之。
周雪鲛代表文化反思。她出身武林太史世家,属于中土江湖体系的上层人物,也正因如此,她更能真切感受到这个江湖的危机四伏。她骨子里受传统精神的影响极深,在她处境最艰难的时候也未曾割舍。她希望儒道佛回归本来面目,采取的还是保守主义立场,但她重写武林史、建立新史学的决心,足以使她跻身救世之列。周雪鲛的高度不能与寂灭天和燕姑娘相比,但也不失为一条可能较容易为人接受的路线。
在创作之前,我本来想写像《红楼梦》那样具有百科全书、文化史诗性质的作品,后来放弃了这一想法,把枝蔓之处砍去,集中于江湖斗争,脉络更加明晰,但就算这样,深文曲笔还是比一般武侠小说多很多的。绝大多数作者都希望尽可能多的读者理解其作品,但有的作者乐于主动迎合读者(迎合未必成功),有的作者不会。我把创作视为思想的窗口,可能也会给读者造成一定门槛,但我的门是进出自由的。