苦雪

第十三章静静的羊舍

　　“当！当！当……”

　　进入午夜零点时分，知青大食堂门口的大钟震破了茫茫寒空的寂静，敲响了。声音是那样清脆，那样震耳，那样雄壮，又那样神圣。因为农历的新的一年来到了。

　　“真急人，”奚春娣听到钟声，突然心跳加快起来，“都请神了，我小叔还不回来，饺子也要砣了。”说着有点儿眼泪汪汪了。

　　潘小彪端着煮好的又一盆进来：“那咱也不吃，等着奚大龙！”

　　“同意，”郑风华说：“咱们先去和贫下中农一起刨粪，等刨完回来，奚大龙也该回来了，一起吃。”

　　潘小彪：“对，奚大龙放一天羊够累的了，现在回来还得去刨粪，走！”

　　“走，”郑风华边戴帽子边穿鞋说：“张连长说了，就一会儿！”接着嘱咐奚春娣：“春娣，给你小叔写个条儿，他要先回来也别吃，等着咱们大伙儿过个团圆年！”

　　奚春娣把眼泪咽了回去点点头：“嗯。”别看写条让奚大龙等一会儿吃，那她也很高兴，因为在这里过两个革命化春节，都没有和小叔在一起过。第一次是吃完饭，冒着黑夜，心突突跳着跑到羊舍，给小叔送去吃的。第二次小叔怕她又跑去害怕，到宿舍来接的她。今年，就要和小叔在一起吃年夜饭了，该多高兴。她爱小叔，就像爱爸爸一样，因为她觉得小叔和爸爸是一样的脾气，一样的为人，莫说长相有些相似，连说话的音调都有共同之处。这些年来，小叔为她操了不少心。刚来时，还给她洗衣服、缝衣服，给丁香输血后她身体虚弱吃不下饭，小叔也吃不下，并眼眶发湿。他就像爸爸那样疼自己，多好的小叔呀！她心里曾发过誓，并偷偷地攒钱，要给小叔买雪花图案册，而且托人给小叔买世界上各色各样的雪花邮票。甚至雄心勃勃的，想攒许多钱，给小叔买一个顶好顶好的照相机……

　　她想到一会儿就要和小叔在一起过年吃饺子、喝酒，一股暖流从心里悄悄流过，心里充满了对郑风华、潘小彪和白玉兰的感激。

　　“走，”白玉兰穿好衣服，见奚春娣把条儿写完了，说：“今天集合，还要点名，别让人家等咱们！”

　　来自西伯利亚的强大寒流，肆虐了这些天，现在虽然甩着尾巴走了。但从落雪后，天空还是不见放晴，夜色把天空涂黑了，把山林房舍涂黑了。洁白的雪也失去了光泽。当然天气不那么干冷干冷了。可不知什么时候，天空又零零星星飘起了雪花。

　　全连的贫下中农和知青们在大食堂门前集合了。出工时从不站队的贫下中农，今晚也破例站成了一小排，十多人，在前面开路。知青们则按顺序号排好，紧紧跟着。每人都扛着尖镐和锹，浩浩荡荡地向猪号大粪堆开去。

　　按照场革委会的要求，为在革命化春节里做好这件最有意义的事情，张连长已提前做了准备工作，一根长长的电灯线从猪号饲料粉碎房牵引出来，从粪堆顶上跨过拉出去，系在了粪堆旁一根电线杆子上，线上安接了一串灯泡，把大粪堆照得格外明亮。那从灯旁飞落下的雪花，就像轻轻扇动着翅膀的白蝴蝶，轻轻地飘飞着。

　　队伍很快开到了这里，在张连长指挥下，绕着大粪堆站了一圈。

　　“贫下中农们，知青们--”张连长登上大粪堆中间，“这，这个今晚是知识青年和贫下中农一起过革命化春节，是很有意义的，连队研究决定，就不分任务了，只要大家卖力气干就行，这，这个，就随便找地方刨吧，往地里拉的拖拉机马上就到！”

　　所说连队研究决定，实质上是张连长一人提出来，只是和肖副连长说了一下。他让肖副连长照顾食堂、发电房，而不让他上工地。因为肖副连长不是贫下中农，而是中农，尽管有段在延安的光荣历史，但在这个问题上，自知青进场以来，张连长是毫不含糊的。当然，肖副连长也说不出啥，场部明明白白说了，就是和贫下中农过革命化春节嘛！

　　“噢--”

　　“干--喽--”

　　“躲躲躲躲，闪开点呀，我的镐可没长眼睛！”

　　……

　　张连长话音刚落，一阵哄乱声后，无数尖镐飞起飞落，像鸡啄米似的刨动起来。

　　“当当当……”

　　“嗒嗒嗒……”

　　声声落镐响处，只有粪泥点子飞蹦和撒落，冻得梆梆硬的粪土吝啬得很，哪怕是薄片片或小粪块也不肯在镐尖下败下阵来，顽固地抱成一团，岿然不动。

　　“哎嗨哟！哎嗨哟……”丁向东伴着自己喊出的号子，使劲刨着、刨着，先刨一个点，一个坑，坑渐渐变大，终于揭下了一块冻粪团儿。

　　上海知青王尔根在一旁说：“丁主席，还真得向你学习，我怎么也刨不动！”

　　丁向东擦擦汗，瞧着王尔根刚要说什么，程流流问：“丁主席，您也是第一次过这样的年吧？”

　　“什么年年的？”丁向东转过脸，“这叫革命化春节！”

　　“哎呀呀，”王尔根摇摇头，“这年和春节是一码事！”

　　丁向东一口咬定：“不是一码事！”

　　王尔根紧接着问：“你说怎么不是一码事吧？”

　　“这个春节，就是过了这天就是春天，是春天的节气，一年二十四节气么！”丁向东说的理直气壮，“年，这年是什么玩意儿？是四旧！”

　　王尔根摇摇头：“丁主席，你前面说得很对很对，我赞成。后边不对，叫年不是四旧，咱老祖宗一直这么叫，就像你说为什么叫春节似的，叫年有个故事！”

　　“王尔根哪！”张连长听到了，在一旁大声插话说：“叫年有故事，你给大家讲讲吧！”他发现知青们多数都是抡几下镐刨不动，就拄着镐不动了，有的唠喀，有的搓手，有的搓脸蛋子，反正今晚就别指望干多少活，特别是从王大愣挨哄以后，他当了连长，越来越觉得知青棘手不好管了，有时候声严厉色要求这，要求那，也是瘦驴屙硬屎--硬逞干巴强。今天晚上太太平平过去，也就心满意足了。

　　“王尔根哪，讲讲吧！”有几名磨蹭时间不愿意抡镐刨粪的知青嚷道。

　　“好吧，我讲。”王尔根操着一口熟练的普通话，“不知对不对呀，也是听来的，而且在城里时听好几位老人都这么讲。”

　　本来好多人就不愿意干，张连长又允许，知青们差不多都聚到了王尔根跟前，把他围了个里三层外三层。

　　他不紧不忙地讲了起来。

　　“传说在很早很早的时候，人世间出现了许多许多的毒蛇和猛兽，尤其是有一种叫‘年’的大怪物，每到一载终了的晚上，就从深山老林里里蹿出来吸人、谋害生命。它张开大嘴，一次就能吸进肚里吃掉很多人。

　　“嘿！这还得了？这样下去，慢慢不就把人吸光了吗？一时间，侥幸生存的人都发了慌。有几个有谋略的人凑在一块儿商量，这‘年’本事大得很，胃口也大得很，咱们逃到哪儿还不是一死！不如想办法把‘年’治服。

　　“可是，谁能把‘年’治服呢？又怎样治服呢？有个白头发、白胡子、白眉毛，叫洪钧的老头说：‘我有办法了，一定能把‘年’治服！’他找到‘年’说：‘你这样专门坑害人，不行哇！’‘年’一看站在自己面前的是个土埋半截的老头子，根本就没把他放在眼里，冷笑一声说：‘你哪来这么大胆子，敢来管我？’洪钧说：‘哟，你不是本事很大吗？听说什么都能吸，我就不信，你敢吸老林里的大毒蟒吗？’‘年’最忌讳别人说它胆子小，气火火地说：‘毒蟒有什么了不起！’它让洪钧跟着到了老林子里，见到毒蟒就往肚子里吸。洪钧又说：‘后山有只猛狮，恐怕你就不敢吸了，‘年’说：‘这有什么费劲！’说着让洪钧跟着到了后山，又把猛狮吸到了肚里。洪钧又说：‘前面那座山有只恶虎，你要是也能把它吸进肚子里，我就服了！’‘年’说：‘这费什么劲！’结果，又把恶虎也吸进了肚里。

　　“这样一来，人世间害人的那些毒蟒、猛狮、恶虎闻风而逃，躲进远远的深山老林里，再也不敢出来了。

　　“就这样，洪钧借助‘年’的威力，治住了那些猛兽，然后就骑着‘年’上了天。你们猜怎么着，原来洪钧是个神仙！”

　　小不点儿听得津津有味，等到王尔根话音刚一落，他不知是对自己，还是对别人，情不自禁地说：“这个洪钧神仙要是到咱们农场来就带劲啦！”

　　“你这小子！”王尔根接过话茬说：“咱们农场又没有毒蟒猛兽，也没有‘年’，让洪钧到这儿来干什么？！”

　　“你怎么知道没有？！”小不点儿刚才听故事时，不知怎么搞的，在脑子里映出王肃、王大愣，包括那些去县城抓他的袁大炮等人，幻觉中他们仿佛都变成了毒蟒猛兽，大声说：“那……”

　　郑风华知道他被抓回来以后，对着黄晓敏等，到处找撒气包，怕他不慎失言，惹出大祸被抓了当成阶级敌人，急忙挤上前去，使劲拍打他一下子：“那，你那什么？！从咱们来那天起，就立志像国际歌中唱的那样，从来就没有什么救世主，也不能靠神仙皇帝，全靠我们自己！”

　　“对！”张连长听了很高兴，“我们不能信‘四旧’，就靠我们自己……”

　　灯光照耀下，知青们仨一伙俩一帮地唠起来，从神色可以看出，大家的情绪多半还是欢乐的，有点过节的样子。张连长心里很高兴，因为有去年的教训，连队倒也是没组织这种活动，吃完饺子后，都闷在宿舍里，有的在吸闷烟，有的蒙头大睡，有的在一遍又一遍看“全家照”，他见了很来气，批评了几句，干脆都像闷葫芦似的，闷了起来，整个宿舍里，沉闷得像有什么东西要爆炸一样。

　　他压根也没指望今晚刨多少粪，为了缓和大伙儿的情绪，笑笑说：“王尔根讲得真新鲜，我还是第一次听说这‘年’的故事！”

　　“张连长，”程流流因为不让回北京过春节，也是满肚子牢骚，手一比划又落下说：“再过若干年以后，咱们过的这革命化春节让后人编成故事也够新鲜的！”

　　张连长听出了程流流话里微微闪出的火药味儿，严肃地说：“后人的事情你怎么知道？你怎么就知道会够新鲜的呢？”

　　程流流知道眼前这个张连长没有那个王大愣横，也不像他那样抓阶级斗争，话有点儿放肆，也就敢敞开怀说：“迄今为止，我听说过的，世界上有好多国家的老百姓也过春节，但还没有一个像咱们这么过法的！”

　　“世界上好多国家都过春节？不的吧？这春节就咱们中国老百姓过吧？”张连长相信自己判断准确，一连甩出了好几个问号。

　　“不不，”程流流冲着张连长直摇头。他爸爸在“文革”前曾几次出访过许多国家，每次回来都给全家人讲异国的风土人情，自然涉及到一些过年的事情。

　　张连长像是要将军地说：“那你就说说！”

　　周围的不少知青也觉得新鲜，都静下来等着，想听程流流要讲些什么。

　　“我这都是听爸爸出国回来讲的，”程流流这一句话就首先奠定了要讲的东西的可靠性，“瑞士人过年，一清早起来，全家男女老少到野外去滑雪，因为他们把雪看成高尚纯洁的象征，要在这境界里忘记苦恼，得到新一年的幸福；意大利人喜欢在年三十晚上聚在家门口跳舞，跳一会儿后，把一年来使用完的一些破旧的坛坛罐罐扔出门外摔碎，表示除旧迎新，全家得到幸福；听说阿根廷才有意思呢，妇女在除夕晚上把鲜花洒进水里，用花瓣揉身洗澡，祝愿能幸福长寿……”

　　“看来--”小不点儿禁不住说：“咱们知识青年除夕之夜排着长队和贫下中农一起来刨粪，这也是古今中外绝无仅有的呀！”

　　马广地在一旁大声嚷：“对，全世界也绝无仅有--独一份。”

　　“哈哈哈哈……”

　　工地哄然一阵大笑。

　　“小不点儿！”张连长实在忍无可忍了，“我告诉你，别太放肆了，说话可要突出政治！”

　　小不点儿嘻皮笑脸地点点头：“是是，张连长，我这么说话惯了，没别的意思。”

　　“贫下中农们、知识青年们！”张连长又放开嗓门，“来，咱们甩开膀子再干一会儿就回去……”

　　张连长话音未落，忽然传来一阵抽抽搭搭的哭泣声。大家寻声看去，原来是上海女知青袁玲妹，正站在粪堆旁的电线杆底下一声接一声地哭泣着。

　　“怎么回事呀？！”张连长有点不耐烦地走过去，“大年三十的，哭什么玩意儿呢……”

　　“呜呜呜……”这一说，袁玲妹的哭声更大起来。

　　一帮女知青忽地围上去，劝着、问着，有的给她擦泪，这才发现她垂放的手里攥着一张全家照片。

　　“哭什么？”张连长说：“有事说嘛！”

　　“就是啊，玲妹，怎么啦？”

　　原来，袁玲妹的姐姐、哥哥和嫂子，还有叔叔，新年时就通信商议好，今年春节分别从新疆、广州和沈阳回上海过春节，主要是考虑妈妈身体不太好，互相通信时说：“说不定过完这个年还有没有另一个呢，所以一再强调大家一定回去。”然而，袁玲妹却未能成行。方才袁玲妹刨着粪，一看手表，猜想他们全家大概正围坐在一起吃饺子，听广播，并想象着他们正在议论自己，埋怨自己为什么不回去……想着想着，一股思念之情油然而生，她便跑到电线杆子灯底下拿出照片端详起来。

　　梁玉英拉着她的胳膊问：“玲妹，你到底怎么啦？”

　　“我，我……想……家……”袁玲妹说着，一下子搂抱住梁玉英，放声大哭起来。

　　她这么一说，这么一哭不要紧，像散发的传染病毒一样，立即扩散开来。这一伙来劝她的女知青除排长梁玉英外，都呜呜哭起来，接着，粪堆旁的知青也有哭的。越来越多，放声的、抽搭的、呜咽的，一时难以数清是几十名，还是几百名，哭声渐渐搅成了一片……

　　“突突突……”这时，来往地里运粪的拖拉机牵引着大拖挂开来了。

　　“别哭啦，别哭啦！”张连长大声嚷道。

　　他的嚷声似乎没起作用。

　　“哎！”张连长急得使劲一跺脚，“算啦算啦，今天就到这儿吧

　　“噢--”不知谁哄喊了一声，轰地一声，首先有一伙男知青扛起尖镐就往宿舍跑。

　　“冲--啊--”

　　他们呼喊着，像战争中要夺取阵地的部队一样往回跑着。那些啼哭的女知青则扛起镐头，慢慢往回走着。

　　这时，人们才发现，雪花密集起来，花朵也肥大起来。一离开大粪堆旁的灯光，在浓阴的天空里，看不出雪花的洁白光泽来了，而像一只只暗黑的、黝黑的蝴蝶在轻轻地、悄悄地飘落着。

　　潘小彪噔噔噔跑得最快。他到了宿舍门口，把扛在肩上的尖镐往旁边一扔，刚要拉门进宿舍，突然间，愣虎倏地从身后蹿上来，把噙在嘴里、用手帕包着的纸条吐在地上，并用嘴角咬起他的衣襟来。

　　愣虎常有这种现象，那是在小煤矿更房值班时，让它去遛兔套和狍套儿，它遛着了被套住的狍子，无法弄回来，就忽地蹿回来，向主人这样报告信息。

　　潘小彪拾起包着的手帕一看，纸条还完好，心里纳着闷儿。而愣虎在身旁还直咬他的衣襟。

　　他迈开步，愣虎却撒开腿像带路一样朝羊舍跑去，跑出一段发现主人落了后，又折回来，又往前跑，又折回来。

　　羊舍是一栋像知青大宿舍似的大空房，旁边有个小偏厦，是更房。从更房山墙和羊舍一头山墙起，夹起了高高的障子，形成了一个门前舍院。障子门和舍门都是用树棍子钉制成的。

　　潘小彪跟在愣虎后边，紧赶慢赶来到了羊舍，透过障子院墙，发现小更房是黑的。他料定奚大龙没在里边。天这么冷，只要人在里边就不会断火。于是他推开障子门就四下撤眸。

　　当他跟着愣虎来到舍圈门口时，一下子愣了：奚大龙一条腿伸展着，一条腿曲卷着坐在地上，背紧紧靠着树棍钉制的舍门，脑袋偏右歪垂着一动不动。

　　“大龙！大--龙--”潘小彪噌地蹿上去，使劲摇晃着喊，“奚大龙！奚大龙！奚大龙……”声音一声比一声急。

　　奚大龙僵直着身子坐在那儿，毫无反应。

　　潘小彪使劲摇晃着，呼喊着，他为什么一声不吭，一动不动呢？一种不祥的兆头瞬间攫住潘小彪的心：啊--奚大龙--他死啦--

　　他急忙去摸奚大龙的胸口，要解衣扣时才摸出来，脖子上被咬裂一个肉洞，旁边是尚未凝冻的粘粘糊糊的一片。血！尽管被漆黑的夜色笼罩着看不出血的鲜红的颜色，只是黑乎乎的，但可以断定是血，是血！

　　飘飘扬扬的雪花落在血上，由暗白色很快溶化变成黑色。

　　潘小彪虽然不知是怎么回事，但眼前的人是死定了，就再也止不住内心的悲痛，趴在奚大龙身上鸣呜地哭了起来，哭了一阵子，慢慢站起来仔细撒眸一下周围，发现一只狼死挺挺躺在不远的墙根下，往前走了走，又发现一只死狼，雪地上印着乱糟糟的人脚印和狼爪印，这只狼的旁边有打折的半截木棍，捡起来一看，和奚大龙身边那半截正好是一根，折了的牧羊鞭也扔在雪地里。

　　这一切使他明白了：奚大龙刚刚结束了一场和群狼的激烈搏斗。在手无寸铁的情况下，打折了木棍和牧羊鞭，或许是他击败了群狼，或许是在奚大龙正无力抵御临近牺牲时，恰巧愣虎跑来冲散了群狼。圈舍门紧紧关闭的现实说明，连队的羊一只也没有受损失！

　　啊，奚大龙！多么忠于职守的好知识青年啊，牺牲的时候，还在紧紧守卫着羊舍门……

　　“来--人--哪--”潘小彪噔噔噔跑出障子大院，发疯似地狂喊起来：“奚大龙让狼咬死啦--”

　　他发疯了一般狂喊着，像打架受了委屈吃了亏，要去报仇时那种劲头。

　　撕人心肺的呼喊震荡着寒空，传出很远很远，凡是听到的人都心里发毛，头皮发奓。

　　扛着镐从猪舍往宿舍返回走在最后的一伙知青听到呼喊跑来了，几名在宿舍门口听到呼喊声的知青回屋一说，知青们一伙又一伙地跑来了。

　　人越来越多，张连长赶来了，肖副连长赶来了，丁向东等贫下中农和一些就业农工也赶来了。

　　奚春娣刚扔下镐回到大宿舍，她无论如何也不相信知青们嘁嘁嘁喳喳互相传递的消息，趔趔趄趄、摇摇晃晃地跑来了。当她挤进围在羊舍门口的人群，借着人们晃照的一道道手电光，认准躺在雪地上的确实是自己的小叔--奚大龙时，一下子扑趴在他身上，双手捧着他的头，恸声大哭着，诉说着：“叔--小叔--呀--，你醒醒，你醒醒呀，你听见没有哇，你--怎么--不说--话呀--爸爸叫你照顾我我才来这儿的呀，谁管我呀，小叔！小叔--你醒醒呀--我也跟你去--”

　　她悲痛极了，声音很快嘶哑了，她本来没有多少劲儿，可是现在，别人怎么拉也拉不动她了。

　　她的心像被有尖利指甲的手抓挠着，如一支支利箭扎在了上面，是疼，又是苦。

　　在场的人谁也说不出完整的话来劝说奚春娣。有的劝着劝着，自己也滴起眼泪来。

　　雪花轻轻地飘落着，像在默默地给奚大龙致哀。

　　“奚春娣，奚春娣！”肖副连长想劝说劝说，难过得也说不出一句囫囵话来，只能呼唤出她的名字，硬是把她抱开了，“奚春娣……别这样……”

　　张连长吩咐几名知青，摘下一扇障子院门，把奚大龙的遗体抬进了木工房，在李晋做活的案板上铺上了奚大龙的行李和枕头，当了灵床。马广地、潘小彪和李阿三主动提出要守灵。奚春娣哭着挣着不肯离去，硬被肖副连长拽到了自己家里。

　　奚大龙之死，给连队笼罩上了一层悲壮的气氛，没有歌声，没有嬉闹，宿舍里连大声说话的也没有了。男女恋友串宿舍也只是默默地来，默默地走，连食堂排队买饭也没有加楔的了。

　　这一切都是伙伴们对奚大龙的敬重和哀悼！

　　张连长起早安排肖副连长亲自守着电话给奚大龙的哥哥打长途，他则亲自乘车赶到场部，将和肖副连长起草的一份带“火急”字样的请示报告送到了值班室。报告要求场革委派人来调查总结奚大龙的英雄事迹，号召全场知青向他学习，并要求场部领导和广播站记者来参加追悼会。

　　场部值班室下午便用电话明确给予答复：奚大龙为了保护国家财产不受损失，献出了自己宝贵的生命，就此来看，可算一个革命的好知识青年，但据场革委掌握的可靠情况，奚大龙平时是“只顾埋头拉车，不抬头看路”的人，特别是经常和连队的落后知识青年李晋、马广地、郑风华等接触，影响不够好，尤其是该同志小资产阶级情调比较浓厚，没事总摆弄什么雪花图案、雪花照片，因此不宜树为英雄在全场学习，建议连队召开一个追悼会，尽快埋葬，以免影响其他知青和贫下中农过革命化春节的情绪。

　　张连长放下电话一猜，便想起王大愣被李晋挑头哄得无地自容时，奚大龙曾跟着随帮唱影来着。所说“据场革委会掌握的可靠情况”，一定是王大愣向王肃和张晓红反映的。他知道，李晋、马广地，包括郑风华，在连队有一定的影响力，如对场革委会的指示照本宣科，尽管李晋不在，也会引发出乱子的。

　　他正心烦意乱，后悔不该听肖副连长的建议，乱向场革委会打报告时，肖副连长找来说：长途打通了，奚大龙的哥哥回老家江苏农村过春节去了，很难联系了。于是，俩人商量，立即召开追悼会，抓紧发丧，事后再向奚大龙的哥哥详细介绍情况。

　　奚大龙的葬地就设在扎根林里。

　　除张连长点名的以外，不少知青和贫下中农都主动扛起尖镐、铁锹赶到扎根林，把墓穴挖得很深。追悼会结束，全连知青排成队举行向遗体告别仪式的时候，郑风华一带头，不少人都事先捧好一把雪，走到奚大龙遗体前，怀着沉痛的心情慢慢地撒在他身上，连肖副连长、丁向东也默默地撒上了一把，上海慰问团的穆民等同志闻讯后赶到三连，每人也撒上了一把。安葬的时候，按照奚春娣的意见，把奚大龙那册心爱的雪花图案册、照相机，包括年前拍摄完还没来得及冲洗出的胶卷，都葬进了墓里。