燃烧

第五十四章

　　魏晓兰被劝回连喜的房间后，先是生闷气儿，后又滴答滴答地落起眼泪来。

　　王继善瞧瞧分离多年的老两口，又瞧瞧没结婚的小两口，笑着幽默地说：“今儿老方家这个家庭会议开得可是规格很高呀！有即将是家庭成员的扩大人员，还有场级领导：内容呢，是有关家庭的重大事项，开会的情况呢，既有民主，又有集中……”

　　嘉嘉瞧着王继善那样子、那口气，想笑，又憋着没好意思笑出声来。

　　“既然大方向定了，我和你们也不外，我就带你们参谋参谋具体事儿吧--”王继善说，“我看，这个家庭农场的名字就叫连喜农场。按理说，这个家的一家之长是方春，应该叫方春农场，但方春还当着个糖厂的厂长，那里一时脱不开身，糖厂的改革任务还很繁重，不同于别的岗位能辞职，这个家庭农场的场长就让连喜来担任。”他瞧瞧嘉嘉，又瞧瞧王俊俊说，“既然是个农场，光有官儿不行，还得有两个兵，连喜都舍得分场场长这个科级干部了，我看王俊俊就舍下工作，就来当个家庭农场的可信任成员……”

　　嘉嘉扑闪着一对美丽而明亮的大眼睛问：“王伯伯，怎么还叫可信任成员呢？”

　　王继善神秘地一笑：“都快办喜事儿了嘛！”

　　嘉嘉脸红了，王俊俊的脸也红了。连喜瞧瞧嘉嘉，方春瞧瞧王俊俊，都情不自禁地笑了。

　　王继善见方春在低着头沉思什么，冲他开了口：“方春呀，你是一家之长，办这个家庭农场也就优哉游哉点儿，既然有这么个实际问题，我看，你就当个顾问吧，但有一条，顾问顾问，可不能光顾不问，光问不顾，必须又顾又问呀！”

　　“王场长，你给我爸爸安排的这个角色太好了！”没等方春开口，连喜说，“你放心吧，我爸爸保证能当好这个顾问，该顾，顾，该问，问，二者兼而有之。”

　　方春微微笑了。在场的人都笑了。

　　连喜是说干就干，打报告请示场党委，因为连喜是场党委任命的科级干部。贾述生很快就答复说，党委会经过讨论研究，同意连喜辞去直属分场场长职务，办家庭农场。而且都觉得连喜聪明能干，善于动脑筋，思想观念又新，他带头试办家庭农场，容易探索经验，又能从领导者的角度发现并找出应解决的一些矛盾。连喜呢，性子更急，当晚就和直属分场签了合同，按计划包下了二千亩土地。

　　秋末的北大荒，是一幅浓墨重彩的山水画。稻田里那一小堆一小堆的稻垛已经没有了，全成了深翻过的黑土地，大豆、小麦、玉米地更是那样，黑油油的土地一片连着一片，如果在那飞机上鸟瞰北大荒，会误认为是茫茫的黑海。

　　吃完早饭，连喜就带领北大荒土地上诞生的第一个家庭农场的全体员工，来到了承包地号。方春虽然投反对票，事情已既成事实，也带着忐忑不安跟了来。连喜还请了一位在场部农科所的同学，要他把准备推广的水稻旱育稀植法，首先在他的家庭农场试验。大家正忙忙乎乎地搭秧棚架，计划明年初春投入使用，忽听吉普车的呜叫声，只见两辆吉普车疾驶而采。

　　“连喜呀，你小子真是个急性子，”贾述生走上来说，“可真是说干就干呀！”

　　连喜没来得及回答，高大喜也走了上来：“连喜呀，办这家庭农场，我是有点儿想不通，职工们都这么吵吵，我也就心里没底儿了！你就试吧，有你挑头试验，我还真有点儿放心；如果真行，可以在我们光荣农场一下子全推开……”

　　“谢谢高场长，”连喜握握高大喜的手笑了笑，转身问贾述生，“贾场长，那些嚷嚷着要报名的职工怎么样了？”

　　贾述生说：“不少都是犹豫不决，有的向我提了一些问题，比如，受灾了土地承包费交不上怎么办？交粮没有麻袋、冬储没有囤子怎么办……问了好多怎么办，死心塌地要干的，目前就你一个。”

　　“贾场长、高场长，”连喜指着一大片土地说，“我要把这片旱田改成水田，请你俩放心，既然试，我就非试出个样子来。”他说着指指旁边的同学说，“这两天，我也听到了一些风凉话，说国营农场办家庭农场是机械地照搬农村经验，是现代化大农业的大倒退。我认为，倒不倒退不在于一个农场的规模大还是规模小，而是在于生产力水平是否提高了，科学技术是否发展了。我特意从农科所请来了我的同学，连喜家庭农场一定推广新技术，和国营大农场比一比单位面积经济效益！”

　　“好！”高大喜拍着连喜的肩膀说，“有志气！别看我不太赞同办家庭农场，但现在又找不出农场扭亏的办法，这么一年年亏下去也不是个办法。国家对国营企业的发展已经有了明确说法，要市场化，我又没有新办法，如果这就是个好办法的话，那倒好了。”他说着凝神瞧瞧连喜，“从这点上来说，我是真希望你成功呀！”他说着脸一板问，“连喜，你妈来了，怎么也不告诉我一声？”

　　贾述生在一旁插话：“连喜，隔这么近，我的耳朵更聋，高场长来电话，我追问嘉嘉，嘉嘉无可奈何才告诉了我。你们可真能保密，大概是订了攻守同盟吧？”

　　嘉嘉脸红了，不好意思了。

　　连喜瞧瞧贾述生，又瞧瞧高大喜说：“你们都知道，我妈来到这里，有过去那些事儿，总觉得有些不好意思，她不让我说，我也就只好依了。”

　　“哎呀，”贾述生埋怨说，“那页皇历该翻就翻过去了，谁还能再去计较那些？要是计较起来，不光是和你妈，还有那么多人之间，各种纠葛多了，咱们还能干事儿吗？”

　　“就是！”高大喜说，“连喜，我和贾场长是特意来看你妈的，我们还以为她也能在这里呢……”

　　贾述生说：“我打听了几个人，还是王继善副场长告诉我的，说你们都在这儿，这不，”他指指高大喜，“我们就一齐赶来了。”

　　方春瞧瞧这个，瞧瞧那个，憋着话，抿着嘴儿，想说什么又说不出来，心里像开了锅，只是和王俊俊一会儿对视，一会儿又变换了表情，像是在说哑语，从表面看来，这哑语是那么心有灵犀，那么心心相印。

　　“连喜，”贾述生问，“你妈妈呢？”

　　连喜说：“我妈没来，一个人在家里呢……”

　　“好啊--看来，你们都磨合好了，”高大喜高兴地说，“你这个家庭农场准能办好，有在家里守铺的，有在外边忙活的，要是家庭农场办好了，你们这家子人再和睦了……”他瞧一眼贾述生说，“我建议，树他们一个特殊五好家庭！方春，你可得带个头呀。”

　　“我是没说的，我和魏晓兰见面后，该说的我都说了。”方春说，“我和王俊俊要结婚了，她要来看儿子，依靠儿子在这里住下，我也没说的。就看魏晓兰，她要没说的，我们这个特殊家庭还真能过好。日后，连喜一结婚，她跟着连喜过也可以嘛！”

　　“我妈也后悔走错了几步，”连喜说，“爸爸，只要你不介意，我可就这么定了！”

　　“走--”高大喜一听很高兴，拉着架子要走的样子，“咱们看看你妈去！”接着说，“连喜，这点儿活来得及，不就是搭个育苗棚嘛，你要觉得耽误了你的时间，一会儿我来补工！”

　　高大喜说得风趣，大伙儿都乐了。

　　两辆吉普车一前一后很快驶到了方春家大门口。方春见门上锁了，急忙取出钥匙打开门，第一个先进了连喜的屋，只见桌子上放着一个纸条儿，纸条儿上还压着钥匙。他急忙拿起来，扫了一眼便递给了贾述生，贾述生也凑过来看着，其他人也探着身子看，只见上面写着：

　　连喜：

　　妈妈昨夜几乎是一宿没有合眼，左思右想，我该走了，所以，连告诉你一声也没有，就这么匆匆忙忙地走了。重返北大荒的这日日夜夜，见到现在发生的、听到以前发生的一些事情，几乎都不在我预料之中，有时觉得心里憋屈，有时也觉得一阵儿敞亮，有时又觉得混沌，我要回去静下来让自己好好想一想，不能怪妈妈临走没和你打招呼，那样说不定会出现些什么样的小纠缠，会在农场里引起一些什么闲言碎语……我觉得，这里最理解我的就是你，你就理解妈妈吧！就理解妈妈这么悄悄地来，又这么静静地走吧！

　　如果你觉得合适，或者是贾述生、高大喜知道我来，问起时，如果看气氛适宜，就代我向他们问个好吧！

　　还应该代我问好的是你爸爸，王俊俊，还有嘉嘉。

　　……

　　妈妈匆匆

　　方春憋住一口气，又使劲儿呼出来说：“走--，让她走吧！她是该好好想想了！”

　　“爸爸，你就少说两句吧！”连喜看看手表，一皱眉，算计着魏晓兰走出家门的时间和火车开车的时间，“咣”地推开门冲出去，情不自禁地边喊边向车站跑去，“妈妈--！妈妈--！”

　　呼唤声在茫茫的黑土地原野上飞旋着，缭绕着，经久不散……

　　2000年10月-2001年3月初稿

　　2001年4月修改于哈尔滨市

　　§§留在跨国蓝天上的纪念（后记）

　　我写完《燃烧》初稿，创作激情还像那熊熊的火焰在心里燃烧着，直到修改完交给出版社，这火焰才算渐渐熄灭了下来。当然，这里所说的燃烧和作品题目的《燃烧》全然是两码事儿了。我坚持业余时间写小说，总是匆匆忙忙，写了就写了，从没有写后记的习惯。这本书完稿后，偶然产生了要写个后记的念头，想留下一点这次创作过程中有点特殊意义的小小印记。

　　常有人赞叹，黑龙江有我们共和国的两大骄傲，一是北大荒，二是大庆。这里要说的，当然是和小说有关的北大荒。

　　自古以来，不少史书上就记载过这片属于世界三大黑土带之一的蛮荒之地，详尽而生动地描述了在这里开发建设是如何如何地艰难，同时，也记载了古代多少帝王将相和外来侵略者的多少次尝试，都以失败而告终。古代文人墨客把这里的冬天描写得那么令人毛骨悚然：“赤手则指僵，裸头则耳断”，“时见雏鹰跌落于林下，孤狼陈尸于河谷”，现代著名作家聂绀弩在《北大荒歌》中写道：“不有天神下界，匠星临凡，天精地力，鬼斧神工，何能稍改其面庞！”还有许许多多更加淋漓尽致的记载。如今，我们伟大的共和国不仅是“稍改其面庞”，而是使昔日的北大荒面目皆非。如果称北大荒为龙江一大骄傲，那就是共和国旗帜下的北大荒三代人的共同骄傲。我们党三代领导集体的领导人都很关心北大荒的开发建设，还是在解放前夕的一九四七年，毛泽东同志在《建立巩固的东北根据地》这篇著作中，就发出了开发建设北大荒的进军号令，十万复转官兵开进北大荒后，他又亲笔挥毫问候北大荒人。邓小平、江泽民同志也分别于一九八三年和二〇〇〇年视察北大荒，对北大荒的开发建设都做了重要指示。在北大荒开发建设的历程中，相继共有二十七位党和国家领导人视察、关心和支持北大荒的开发建设。在党中央的亲切关怀下，经过三代北大荒人的艰苦卓绝的奋斗，才创造了北大荒今日的恢弘与壮丽。目前，已开发耕地三千一百多万亩，建成了世界上最大的农垦企业，并伴生了一百多个初具规模的小城镇，年生产粮食达一百八十亿斤，可供京津沪渝和陆海空三军一年的用粮，成为共和国最大的粮仓，为确保国家的粮食供应做出了重大贡献。与此同时创造了举世闻名的北大荒精神：艰苦奋斗，勇于开拓，顾全大局，无私奉献。回想北大荒三代人的战斗历程，这北大荒精神也是燃烧的精神。

　　随着这燃烧精神在北大荒三代人身上一代代弘扬、光大，北大荒的作家们就写下了一些长篇巨作。作家们、艺术家们尽情地歌颂了这种燃烧精神，如《雁飞塞北》、《大甸风云》、《江畔朝阳》以及后来的《这是一片神奇的土地》等等，都从不同的生活侧面，反映了开发建设者们当时火热的生活。

　　刘成果同志（现任农业部副部长）于一九八七年至一九九一年在北大荒垦区担任党委书记、局长期间，综观北大荒开发建设和文艺事业的协调发展，向北大荒的作家们提出了要求：要写一部反映北大荒农场开发建设全过程的长篇小说，拍摄一部反映北大荒农场开发建设的长篇电视连续剧，以弘扬举世闻名的北大荒精神。如果内部力不从心，可以外请作家来写。刘成果同志这种强烈的文化意识，唤起了我的责任感，点燃我创作激情的火焰，也要试一试。

　　创作激情燃烧起来的时候，正是去年八月十一日，我从首都机场出发，随从国家农业部赴美考察团去美国考察精准农业。当飞机飞入万米高空，在蓝天白云中平稳飞行的时候，我放下对面的小桌板，开始了《燃烧》的框架构制。飞机转机从上海出发，于美国西部时间八月十一日十五时二十五分到达洛杉矶，共飞行十六个小时十分，又转机明尼阿波利斯、底特律，次日到达华盛顿，就在这天空飞行的二十二个小时二十分的时间里，我顺利地完成了这部小说的布局谋篇和典型人物设置，草成了一万八千字的概略提纲。美国农业部安排我们在美国考察十五天，这期间的早晚休息时间，加上从旧金山飞往日本东京转机回国空中的十个半小时，总共完成了六万多字的较详细的写作提纲，包括典型人物档案和典型环境略图。我回国后经过构思沉淀，做了些调整修改，于国庆节假日开始动笔，到今年三月底完成了初稿。进入四月份，又利用十多天业余时间进行了初稿修改。算来，共用了六个多月的业余时间，完成了《燃烧》创作的全过程。完成这部小说的创作，给我留下了两点深刻的感受，第一点，这部《燃烧》是我坚持十多年业余创作以来构思最痛快、写作最顺利的一部小说，也是和以前写的东西相比属自我感觉较为满意的一部小说，大概是因为北大荒五十年开发建设历程本身就是一部很生动、很感人的多卷体长篇小说，这里不过是顺手摘来了一小部分。第二点，这部小说的构思，给我留下了一点记忆犹新的微妙的激情。飞机刚刚从首都国际机场滑翔起飞时我还觉得，北大荒有五万六千平方公里的面积，跨度五十年的开发建设，要让书中人物在这样的时间跨度和环境里纠葛故事情节，真有点难度。飞机缓缓升高，头顶蓝天，脚踏白云，那城市，那村庄，那土地，那山山水水，那城城乡乡忽地变小了，我的心胸忽然觉得变得开阔了，脑海里浮现出了郭沫若“向地球开战”的壮丽诗篇，浮现出了十万复转官兵把北大荒比做地球上的一块“黑宝石”……北大荒那五万六千平方公里的土地在我的心里也变得小了，在这一大一小的感觉变幻中，多年的生活积累一下子涌满笔尖，如流水般流泻起来，六万多字的详细提纲写起来竟那么信手如意，连我自己也没有想到这部长篇竟完成得这么顺利，这么快。现在回忆起来，如果说创作讲灵感的话，高飞在异国天空上的那种感觉就是我创作这部小说留下的一点美好的灵感纪念。

　　写这个后记的初衷，是想记下燃烧一样的北大荒精神点燃起了我创作激情的火焰，所以才一鼓作气，写出了这部洋洋数十万字的长篇小说。在这部小说创作已经搁笔的时候，我可以用业余时间的辛勤汗水作证，可以捧着热爱北大荒的赤子之心，把她献给参加北大荒开发建设的三代英雄集体。也谨此向在这里工作过的一届届优秀的领导者们，向为北大荒开发建设献出宝贵生命的垦荒先烈们致以崇高的敬意！

　　作者

　　2001年5月30日