要不是沾染了河海的灵气,明成祖朱棣也不会对靖难之役的顺吉念念不忘,之所以钦定天子之渡为天津,想必寄托了他对斯人、斯地诸多灵气的深切感怀。
看天津遗迹,大致的脉络是先看老城,次看租界,再看周边。这些地方,不论寺庙楼阁,还是私家花园,或华丽,或庄重,都有给人惊叹的细节,也都有值得放大的精彩。
地灵方可人杰,迹古才显悠远。从天津老城出发,寻常巷陌走过,西洋街景看过,一直转到天津后花园的蓟县,也就是,从水的魅力一直转到山的威严,其间律动的,处处是幽幽而发的灵气……
“天津卫三宗宝,鼓楼、炮台、铃铛阁。”600年来,鼓楼始终位居三宝之首,原因很简单,它既是老城厢地理的中心,又是天津卫文化的元点,登高望京,早晚钟声,城市象征,诸多功能,一身兼容。
1404年的天津,虽然叫城,其实不过是片土围之地,八十年后,山东按察副使刘福兵备天津时,才用砖石把土城砌了起来,并且在内城的十字街中央建起一座鼓楼。这楼初名钟鼓楼,高三层,楼底一层是用砖砌成的方台,下宽上窄,辟有四个拱形穿心门洞,通达东西南北四条大街。台子上又建了两层楼,首层供奉观音大士、天后圣母和关羽、岳飞,二层悬有重达300斤的铁钟一口。
不论后人怎么猜测,建楼的目的也肯定不是看风景,最初的用途大概是充当了望敌情的“消息树”,后来,世事偶尔太平的时候,兼顾军民两用,每天响钟报告时辰,早晚按点开闭城门。到了夜间,还要击鼓报经,百姓一听,便知道打经了,也就是通常所说的“打更”,五更一过,天色大开,晨钟暮鼓之间,岁月就这么悄悄溜走了。
鼓楼是全城最高点,站在露台上,四方景象一览无余。清嘉庆天津诗人梅宝璐撰写的那副著名对联,当年就挂在鼓楼上,“高敞快登临,看七十二沽往来帆影;繁华谁唤醒,听一百八杵早晚钟声。”画面不仅流动,而且和谐。临风而立,极目远眺,城外海河上,往来帆影叠叠;城内胡同里,百姓闻钟出入。而那钟声是极有讲究的,“一百八杵早晚钟声”的确是早晚各半,早晨开城门时敲打五十四声,晚上关城门时再敲打五十四声,而这五十四声也不是一蹴而就,而是抑扬顿挫,紧十八慢十八不紧不慢又十八,正好组成五十四声。“一百八杵”还有一讲,意为一年十二月,二十四节气,七十二侯,加在一起,恰为一百零八。
晨钟暮鼓的鼓楼也见识过刀光剑影。清光绪二十六年六月十八日,也就是公元1900年7月14日,八国联军攻占天津,在鼓楼上炮轰逃难民众,从鼓楼到北门外水阁,尸体成片惨不忍睹,梅宝璐的题联也在炮火中被毁。
民国十年,直隶省长曹锐等怀念鼓楼曾经的大气、威严,下令依照原样重建,把四个城门分别定名“镇东”、“定南”、“安西”、“拱北”,写过“劝业场”三个大字的津门书法家华世奎亲笔题款。从此,海韵河风重新从鼓楼的门洞里穿心而过。
1952年,民国年间重建的鼓楼因阻碍交通被拆除。现在看到的鼓楼是2000年11月25日开工再次重建的,这个新千年版本的鼓楼较之从前,个头长了一块,仿古又不泥古,楼体是二十七米高二十七米见方,取义九的倍数,追求吉的涵义。新鼓楼碧瓦丹楹,白玉栏杆,城雅迎宾朋,盛世传钟声。
今天的鼓楼依旧是老城的中心,北街上的民俗商品直观地讲述着天津卫的沿革,南街上的仿古木船浮在水中,象征着海河汤汤不息的漕运,这里,传统味儿、文化味儿、天津味儿、民俗味儿、现代味儿五味杂陈,天津城的简介,在这里撕下了第一张票根。