夜还年轻

第十四章　有一种姿态叫挣扎

　　路过窗畔的夜

　　孤独的

　　宁静的窗外

　　忧伤里再没有苦涩

　　只有钟表伴我在时光里漫步

　　——北极君《冷夜》

　　夏日的博朗迪公园，枝木茂密，青草柔密如毯，处处给人绿的陶醉。

　　我应卡门之约来到博朗迪公园，参加由多伦多“扶助受虐妇女慈善协会”主办的野餐会。卡门是这家慈善协会的会长。我在人群中很快就找到了她。她戴一顶大红“耐克”遮阳帽，橘黄露背装，大红超短裤，大胆地用色彩冲击他人眼球，想错过她都难。

　　参加野餐会的大多是在家庭中受过虐待的或正在受虐待的妇女，来自世界各个国家。她们交谈着，相互安慰、鼓励，在阳光下舒展了容颜。

　　夏季，是生命的伤痛复原的季节。

　　我走近卡门，打趣到：“会长女士，你够清凉！”

　　卡门仰脸笑起来，“多伦多冬长夏短，一年穿不了几天短裤，今天天好，我怎么肯错过？”

　　“你最会把握机会了。”

　　“人生苦短哟，”卡门递给我一杯鲜红的山莓饮料，“能享受且享受。”

　　“做慈善工作很辛苦，这和你享受生活的原则好像有点矛盾。”

　　“我本来就是个矛盾的人。深沉了一阵我想肤浅，肤浅了一阵我又想深沉……做慈善，我就能变得深沉一点。”

　　“这么多慈善组织，你为什么选择这一家？”

　　卡门沉默了，目光越过我的头顶，似乎要望入云深处。那一刻卡门的精神似乎被一只无形的手从地面上抓起，被举到空中抛洒开……过了几分钟，才回到地上，回到我的面前。她咬咬嘴唇，低声说：“我妈妈受过我爸的虐待。我爸经常对我妈拳打脚踢，还在床上折磨她……”

　　一不留神，我捅到了卡门的伤处。

　　“对不起，”我说，“我大概不该问这个。”

　　“我一直想找机会告诉你的，希望你了解我更多一些。”

　　“我猜你爸给你留下了很多痛苦回忆。”

　　“其实后果比痛苦回忆严重多了。”

　　“什么后果？”

　　“我妈忍无可忍，杀了我爸爸……”

　　我惊骇地看着卡门，想搞清她是否在编故事。卡门天生就有把幻想和真实混成一团的本事。

　　卡门似乎看穿了我的心思，说：“我不是在耸人听闻。”

　　我看着在明媚阳光下鲜艳绽放的卡门，难以相信她的生活竟被巨大的阴影笼罩着。

　　“我妈在我爸的酒杯里下了毒药。那一年我十一岁……”卡门接着说。

　　“那你妈妈呢？”

　　“被判了终身徒刑，一直在监狱里。”

　　“她选了一个极端手段。”

　　“如果她向外界求援，她的生活就是另外的样子了。”

　　“那后来呢？”

　　“后来我被一对白人收养了。他们在收养我之前，婚姻就有危机了。他们以为有了孩子，他们的关系就会亲密起来，可惜我不是爱的天使。我的心理年龄比我的实际年龄要大得多，他们没办法和我沟通，在教育我方面，观点又不同……结果他们还是离婚了，我和我养母一起生活了几年，就离开家独立了。”

　　“你去看望你妈妈吗？”

　　卡门点点头，“一个月一次，她很后悔，所以她鼓励我参与‘扶助受虐妇女慈善协会’，防止她的悲剧再发生在别的女人身上。我听从了她的意见，也觉得自己在做一家有意义的事儿。但我见到的受虐妇女越多，我就越对男人没有信心。”

　　“有些男人还是值得信任的。”我此刻认真的神情一定像不谙世事的女大学生。爱情是不是让女人变得幼稚？

　　卡门用心理医师的职业眼光审视了我：“直觉告诉我，你又恋爱了。”

　　我向卡门忠实地汇报了结识格兰特的过程。

　　卡门神秘地问：“老实讲，他是不是迷上你了？”

　　我不知道格兰特有没有迷上我，只知道，我们是一对被放逐出乐园的男女，共享一枚“Desire Fruit（激情的水果）”。

　　“你怎么定义这个‘迷’字？”我问卡门。

　　卡门说：“迷，就是为你着迷呗。当女人，要让男人为你发疯发狂，把男人变成一头动物！”

　　我惊讶地反问：“动物？”

　　卡门的语气十分肯定，“对，动物！”随后灿然一笑，“当然不是像动物一样凶猛，却像动物一样宣泄原始激情。”

　　“怎么个变法？”

　　“第一，做爱时要开灯；第二，加强眼神交流；第三，要善于挑逗；第四，要享受自己的身体；第五，有了快感你就喊；第六，告诉男人他是最棒的！”

　　“天哪！你简直可以写本书了！”

　　卡门的神情有些得意，“我的建议都是有根据的。你说，为什么男人喜欢去脱衣舞夜总会？”

　　“男人喜欢新鲜面孔。”

　　“那仅是原因之一。更重要的，男人能在灯光下看清女人的身体。脱衣舞女善于挑逗，善于交流，享受自己，当然她们是在表演，但她们的举动让男人陶醉。男人在家中的卧室看不到这些……妻子们总要关着灯一声不吭地做爱。”

　　“两眼盯着天花板，脑子里想着如何做果酱。”

　　卡门和我同时笑起来。卡门接着说，有一位妻子还说，我们该把天花板修修了。

　　男女之情，总是有快乐，也有痛苦，但快乐和痛苦究竟该维持在怎样的比例，才不至于伤人、害人，化学家回答不了这个问题，爱情专家也对此无能为力。只有快乐，没有痛苦，那是风流韵事；只有痛苦，没有快乐，那是性虐待。因为有快乐，情才有价值；因为有痛苦，情才真实。可谁不希望享受最大的快乐而承担最小的痛苦呢？所以现代人偏爱风流韵事胜过苦涩真情。人们信奉的是活着，仿佛明天就要死去，享受生命中的每一秒钟，而在一秒钟之内是来不及培养真情的。

　　卡门很快又走入人群，和他人交谈。她忽而人认真倾听，忽而仰面而笑。如果她没有告诉我她的故事，我会把她看作一个踌躇满志的阳光女人，现在我知道了，在每一个微笑背后都可能藏着一颗眼泪。世间很多人，都不愿意把自己内心的挣扎泄露出来，唯恐泄露出来了，就会别人轻视。

　　野餐之后，在路过诺娃咖啡馆时，我看到克莱坐在露天的座位上喝咖啡。他还是老样子，身上还是那件我第一次见到他时穿的黑衬衣。

　　“你好！今天天气不错！”我说。

　　克莱竟站了起来，“我……”

　　那一刻我竟找不到一个准确的词儿来形容他的眼神：悲伤、歉意、怀念，都不准确，似乎又都准确。

　　也许对于女人，世间最好的镜子是男人的眼睛。我从他的眼中看到了重新走路的自己。

　　我轻轻拍了拍他的肩膀，示意他坐下。他慢慢地坐下了，眼睛并没有离开我的脸。

　　“你好吗？”他问。

　　“没有什么可抱怨的。你呢？”

　　“还是老样子，”克莱说：“我很高兴见到你。要不要坐下了一起喝杯咖啡？”

　　“很抱歉，我马上要去见我的朋友米基。享受今天的好天气吧！”我说。

　　“到任何时候，都不要忘了，你有我这么一个朋友。”克莱说。

　　我点点头，挥手和他告别，然后转身离开。克莱的这句话给我和他之间短暂的恋情划了一个温暖的句号。

　　我走进“泰国菜馆”，一位长相甜甜、年纪不到二十岁的领位小姐把我带到靠窗的座位。

　　窗外行人走路的姿势各异。有的身体前倾，行色匆匆；有的全身放松，闲庭信步……他们的表情也是多种多样：欢喜的、忧愁的、焦灼的、平静的。走在路上，需要勇气。而闲看风景，总是轻松得多。

　　“泰国餐馆”距离同性恋者聚居区很近，所以这里的员工和客人不乏同性恋者。侍应生皮特便是其中一位。他殷勤地走上前来问候我。他还是老样子：足球形状的头，染成紫色的发，左耳上拴着一只夸张的耳环。皮特早已认不出我。我在“泰国餐馆”做领位时，皮特经常刁难我，指责我把吝啬的客人带给他。我根本不熟悉这里的客人，他们又没有把慷慨和吝啬写在脸上。餐馆的领位走马灯似地换，皮特记不清所有东方女人的面孔。当我成为顾客，他立刻换上了一副笑脸。

　　我透过窗玻璃看到米基骑着一辆簇新的摩托车驶来，他把车停在餐馆门口，走进门，摘下头盔，露出一张标致却忧郁的脸。

　　我说：“米基，你整天骑摩托车，太冒险。”

　　米基说：“活着就要冒险。走在路上，可能会卷入一场车祸；从施工的大楼上可能会掉下一块石头砸到你；到银行取钱也许会碰到一桩抢劫案……你一个人搬到多伦多来，身无分文，无亲无故，其实你也冒险。不过你活下来了，还活得挺好。”

　　我点头：“在我的后背上，有一根冒险的骨头。即使到了五十岁，我都不怕再从头做起。”

　　“我想像你一样勇敢！”

　　“可你不需要从头做起。”

　　“从头做起，对不同的人，有不同的含义。”米基的语调意味深长。

　　皮特走过来替米基倒茶，不停地用眼神向米基T情。

　　皮特离开后，米基扮了个鬼脸：“只要我到这儿吃饭，皮特的眼睛就不离开我。”

　　我调侃：“挡不住的魅力！”

　　米基给我讲了他的故事。他出生于美国肯萨斯，父亲是小商人，虔诚的天主教徒，母亲是家庭主妇。他有两个姐姐，她们都是忠实地天主教徒。在他十七岁那年，父亲发现他是同性恋，把他赶出了家门。他靠打工、贷款、还有奖学金支付了读法学院的全部费用。这些年来，母亲背着父亲和他保持联络，给了他很多感情安慰。5年前，母亲去世了，他和肯萨斯甚至美国的纽带也就断了，他搬到了多伦多，世界上对同性恋者最宽容的城市之一。

　　“我爸爸上个星期再婚了，邀请了所有的亲戚，唯独没有我。”米基的语调悲哀。

　　“他可能一时还不能接受……”

　　米基咬着嘴唇说：“一时？我想他一世都不能接受！这么多年来，我都没有庆祝什么节日，因为无人邀请！像我们这样的人，是没有资格享受节日的！”

　　“不要这样说，现在好多家庭对同性恋子女都宽容多了。”

　　“我父亲越不接受，我就越不愿意遮遮掩掩。我准备去参加Pride Parade（自豪日大游行），我也要庆祝节日！”

　　“自豪日大游行”是一年一度在多伦多举行的北美同性恋者大游行。米基出场，等于“come out of the closet（走出壁橱）”，向世界宣布自己的性倾向。

　　我静默了几秒钟，随后小心地问：“你想好了吗？”

　　“戴着面具活着，无聊！我整天套在名牌西装里，以为自己很高贵，其实敢于面对自己，才算高贵。”

　　“不敢面对自己的是多数人，做多数人中的一员，你会感觉安全。”

　　“可我天生是异类，我不怕做少数人。”

　　“你想过没有？如果你参加了大游行，就等于没有回头路了，你父亲更不可能接受你了。”

　　“海伦娜，人活着，从来就没有回头路，你们中国的孔夫子早都说过，逝水如斯夫。”

　　米基搬出孔夫子来说服我，我就无言以对了。

　　“活在壁橱里，不是件舒心的事儿，”米基接着说，“壁橱里，太冷太黑暗。”

　　“是呀，同性恋活在壁橱里，孤独者活在地下室里，寻欢作乐的人活在昏暗的酒吧里……不是每个人都活在阳光下。”

　　“你说，在阳光下游行，是不是很有诱惑力？”

　　我点点头，“米基，我去给你捧场。”

　　“以后你再不用扮演我女朋友了。”米基调侃。

　　“感谢上帝，阿门！”

　　“自豪日大游行”，北美规模最大的同志“真人秀”，是多伦多夏天的盛事。多伦多为同性恋者搭了一个硕大舞台，使他们有机会打扮得花枝招展，甚至赤身裸体，载歌载舞，尽情享受张扬性倾向的自由。

　　警察们把市中心几条主要街道都关闭了，只允许游行花车和队伍经过。百万人聚集在央街和布洛尔大街的交界处，汇成了人海，而音乐声如波涛滚滚。

　　我和格兰特站在拥挤的人群中。我竭力踮起脚尖，还是无法看到花车上的人。格兰特把我举起来，我终于看到了米基。

　　“你看！那个水仙少年就是米基！”我大声叫起来。

　　米基站在花车上，正随轻缓的音乐舞蹈。他装扮成古希腊神话中的水仙少年那希克斯，上身裸露，下身只穿一条水绿色的三角短裤，颈间挂着一个水仙花花环。他的脸上施淡妆，左耳上挂着一个翡翠耳环，美丽得有些炫目。他看到我和格兰特，立刻向我们招手。我从未见到米基脸上绽放出这么灿烂的笑容。终日被裹在西服革履中，现在卸去负担，从晦暗的“壁橱”走到六月的阳光下，是怎样的解脱和舒心？

　　花车慢慢驶过，米基的舞姿似进入了电影镜头，在记忆中定格。

　　“你看米基多开心！他再也不用躲躲闪闪了。”格兰格把我放到地面上，说。

　　“以前他千方百计地表现，要和其他人一样，太累了。”

　　这时中国的“同志”方队出现了，我立刻兴奋地叫起来，你看！中国的Brokenback（断背）出山了！

　　格拉特疑惑了，“为什么叫断背？”

　　“你知道吗？自从李安拍了《断背山》之后，我们中国人开始叫同性恋者Brokeback（断背）……”我对格兰特说。

　　“你们中国人真会发明！”

　　这是中国方队在“自豪日大游行”中第一次出现。迟到总比不到好，我想，中国“同志”们的出场之路，也许比米基的还要漫长，因为在他们身上，背负的是几千年的保守观念。

　　格兰特说：“我很佩服他们的勇气。”

　　“不是每个人都有正视自己的勇气。”

　　“因为正视自己，常要付出昂贵代价。”格兰特说。

　　格兰特的预言是准确的，这甚至让我有些恼怒。“自豪日大游行”过后不到一个星期，雷蒙以律师事务所财政紧张为借口，解雇了米基。

　　坏消息总是成双结对地传来。一个星期后，格兰特病倒了。我去看望他时，他正躺在家里的沙发上，头发蓬乱，胡子也没刮。

　　格兰特断断续续地说：“三天前，我出门准备和我们公司的最大一个客户谈判……我突然就失去了勇气……我担心谈砸了，永远失掉这个客户……”

　　“你的工作压力太大了。”

　　格兰特有些犹豫地说：“我一直有忧郁症。本想早点告诉你的，但怕吓跑你。”

　　我沉默了片刻。又是忧郁症！在多伦多究竟有多少忧郁症患者？忧郁这个词是不是被夸大了？

　　格兰特小心翼翼地追问：“你真的害怕了？”

　　我说：“我怕我无能为力。”

　　“可你每天都在影响我。你那么乐观。”

　　“我是傻乐观。我必须乐观，不然早自杀了。”

　　“和你相比，我的忧郁其实有点做作。”

　　“你有你的理由。忧郁，常常不是因为生存困境，而是因为精神困惑。”

　　“你很理解我。从来没有一个人，像你这么深刻地理解我，但如果你要离开我，我不会责怪你的。你没有义务承担我的沉重。”

　　我沉默了。

　　我还承受得起另一个人的忧郁吗？可我怎么会轻易放弃？我怎么可以苛刻完美？既然我不是完美之人。

　　“你起来吧，洗个澡，我们到郊外去散散心。”我说。

　　几个小时后，格兰特和我来到Petroglyphs 省立公园远足踏青。公园占地广大，其中森林茂密，并专为游人开辟出远足的曲径。格兰特挽着我的手在森林中穿行。林中的岩石拙朴、芳草芊芊，各种野生植物尽情地舒展枝叶，路边千朵万朵的野花更添风情，偶尔还有小动物欢跃地跑过。

　　“大自然总能安慰我。现在我觉得精神好了一些。”格兰特感叹地说。

　　“所以你要经常出来走走。”

　　格兰特说：“你知道，以前没有女人愿意和我远足，她们怕累，又怕蚊子咬。”

　　“你以前的女人都是娇嫩的花。”

　　“你不同，你是树！”

　　“有些男人很怕树一般的女人，太坚韧了。”

　　“我喜欢树一般的女人。”

　　不知不觉中，我们来到一座湖边。湖水清澈见底，灵气十足。四周很安静，但能感觉到湖上的微风，捕捉到微风亲吻树叶的声音。

　　格兰特和我停下脚步。格兰特捧起我的脸说：“我爱你！”

　　“我也爱你！”我说。

　　“我从没有像现在这么快乐过！爱情完全超出了我的想象！我像变了一个人。我变得自信了，觉得自己能做许多事情。”

　　爱情真的能鼓舞人，唤醒人内心沉睡的力量和潜能吗？

　　“我爱你，爱得很清醒。”格兰特接着说。

　　“可诗人们总说爱情是盲目的。”

　　“其实清醒地爱情才更健全、更可靠。”

　　“更给人力量。”

　　“我前妻多萝西从来不鼓励我。我一直想不明白，为什么人们总是崇拜陌生人，而不是身边人。”

　　“也许因为没有距离，就没有美感吧。”

　　“每个国家都有大众偶像：歌星、影星、球星……每颗星周围，都一大批Fans（粉丝）。粉丝们用了千奇百怪的疯狂方式表达迷恋。他们为球星呐喊，甚至下赌注，花光储蓄……”

　　我说：“还有些人为等待偶像的出现，在寒冬里排长队，染上流感；为买一张偶像演出的门票，节衣缩食；有人为引起偶像的注意，制造惨烈的轰动事件；甚至因为偶像结了婚竟走上绝路……”

　　偶像常常是过客。他们在一座城市中闪烁一下星光，然后巡回到下一座城市，提高曝光率，同时把钱袋装满。可粉丝们还得回到现实生活，忧虑工作、账单，还有孩子……

　　“人都有逃避心理，追星，也是一种逃避，但追星的结果很可能疏远了身边人，变得孤僻，其实身边人才是最重要的。”

　　“答应我，我们要做彼此的崇拜者。”格兰特说。

　　“我本来就是你的崇拜者！”

　　“你为什么这么相信我？”

　　我有直觉。

　　“你相信我的能力？”

　　我点点头。

　　“为了你，我也要振作起来。”

　　“不要为了我，为你自己！”

　　“你为什么总这么镇静？”

　　“人为什么惊慌呢？因为怕失去，失去财产、失去工作、失去爱情……但我没有那么多恐惧。我可以从头做起。”

　　“有时候，我不愿和人打交道。一旦靠近别人，就免不了失望。”格兰特说。

　　“但我们必须和人打交道，因为没有人是孤岛。”

　　我给格兰特背诵了英国十七世纪诗人John Donne（约翰·堂恩）曾写过一首诗“没有人是孤岛”：

　　No man is an island，entire of itself

　　every man is a piece of the continent，a part of the main

　　if a clod be washed away by the sea，

　　Europe is the less，as well as if a promontory were，

　　as well as if a manor of thy friends or of thine own were

　　any man's death diminishes me，because I am involved in mankind

　　and therefore never send to know for whom the bell tolls

　　it tolls for thee。

　　（谁都不是一座岛屿，

　　自成一体；

　　每个人都是那广袤大陆的一部分。

　　如果海浪冲刷掉一个土块，

　　欧洲就少了一点；

　　如果一个海角，

　　如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，

　　也是如此。

　　任何人的死亡都使我受到损失，

　　因为我包孕在人类之中。

　　所以别去打听丧钟为谁而鸣，

　　它为你敲响。）

　　几天之后，格兰特重新回到谈判桌旁，神色闲定，并且成功地说服了，接受都市财团提出的合同条件。

　　以前每次到客户那里出席重要会议，他都在停车场拿一个停车证，并顺手把停车证放进自己的衬衣口袋。在会议中间，他总是紧张得浑身冒汗。当他走出会场，停车证早被汗水浸透。

　　可那天，他口袋里的停车证竟然是干爽的！