凌叔华：中国的曼殊斐儿

8

　　1990年5月18日，凌叔华回史家胡同故居

　　受到幼儿园小朋友的热烈欢迎

　　舒乙又拿出几本馆藏的凌叔华的初版书给她看：“这是谁写的呀？”

　　她说：“是我写的。扉页上的照片是四十年前照的，那时住在珞珈山，日子过得快，日子过得快……”

　　凌叔华心里一直惦着文坛上那些朋友，多次提到萧乾、徐志摩、巴金、夏衍、丁西林、胡适、叶君健、常书鸿、王世襄、熊式一、朱光潜、杨宪益、戴乃迪、赵家璧、张奚若等，她对舒乙说：“谢冰心是个好人。沈从文怎么样？沈从文的太太呢？见到她，给我问好，希望还见到她。”

　　舒乙问：“文学馆已给许多作家建立了文库，您愿意把您的藏书和画也给文学馆吗？也替您建一个凌叔华文库？”

　　她说：“也好，希望建文库，建文学馆，难得啊。”

　　凌叔华应邀在石景山医院处方笺背面签了名，虽还能握笔，但已很难支配那只笔了。她非常缓慢而用心地写了两遍，字迹仍难以辨认。在签完字写日期时问：“今年是一九三几年啊？”

　　她的思绪又回到她那风华正茂的年代……

　　五月十四日晚，陈小滢给中国现代文学馆打电话，说母亲想去北海公园，还想回史家胡同旧居看看。石景山医院对此事非常重视，开了专门会议，以满足凌叔华这个愿望，医院最后决定派十名医生、护士监护，带上必备的抢救设备和药品同去，并帮助联系具体事宜，希望越快越好。

　　第二天，文学馆派人到北海公园进行联系，安排在五月十六日早上，从北海公园东门进入，停在湖水前的东岸，那里角度最好，可以看到白塔的全貌。

　　五月十六日清晨，凌叔华静静地躺在担架上，汽车从景山西街缓缓驶入，穿过东门，来到前湖东岸的水畔。

　　北海，是京城人们一块韶华永驻的福地。那塔白如帆，水绿如蓝，置身其间，让你平生出一种心旷神怡的感受。冬天，这里白雪皑皑，一片银色世界，只有那青青的湖面上，飞动着点点殷红，展示着生命的无限活力。春天，绿肥红瘦，满园春色，或疏淡，或热烈，或宁静，路转萦回，疏影薄荫，充溢着至纯至美、仪态万方的风情。

　　不管是寒冬，抑或是盛夏，这是凌叔华童年时与姐妹们常去玩耍的地方。不管是春日，抑或是深秋，这是她与西滢常常驻足的去处。这里为她留下尽是甜蜜的回忆和无尽的眷念。

　　凌叔华在陈小滢与外孙陪同下再游北海

　　她安静地躺在担架上，那白白的塔，清清的水，穿过万千条柳丝，又蓦然闯入她迷濛的双眼。

　　小滢蹲在她身边问：“妈妈你看见了吗？”

　　凌叔华脸上浮现出甜甜的笑容：“看见了，看见了！白塔美，湖水美，柳丝也美。……”

　　在那微弱的话语中，透着她内心无限的激动。她的眼里禁不住流下了热泪。

　　在湖畔，文学馆、电视台为她录了相，拍了照。这也许是她最后一次来北海了。

　　从北海出来，汽车驶向灯市口大街不远处的旧居。

　　这是她父亲凌福彭在京城做官时买下的一座大宅邸，有九十九间屋子，从南面的干面胡同向北直通到后面的史家胡同，凌叔华就出生在这里。她结婚时，父亲把后花园的二十八间房分给她，作为陪嫁，从北面的史家胡同出入。自一九四六年她和小滢去英国伦敦，其他时间，她都居住在这里，即便在武汉大学，她也每年回家里度夏。如今，这座院落已改成幼儿园——史家胡同甲54号。这一天，幼儿园听说凌叔华要回这里看一看，她们把幼儿园三百多名娃娃组织起来，手捧鲜花，载歌载舞，夹道欢迎这位远方归来的奶奶。

　　凌叔华激动得又一次淌下了泪水。

　　幼儿园的娃娃毕恭毕敬地为她献上鲜花，并为她演唱了《生日快乐》的歌曲。

　　也许是凌叔华又想起了童年的回忆，她嘴里一遍遍嗫嚅着母亲李若兰的名字，恍惚间又说着呓语：“我母亲正等着我吃饭呢。”她仿佛又回到承欢在母亲膝下的童年时代。

　　凌叔华回到石景山医院，整整一个下午沉默不语，也许她还沉浸在对往日的回忆里。直到第二天她才对她钟爱的外孙思源说了许多话。

　　六天以后，在亲人和医护人员的陪伴下，凌叔华安详地走完了她九十年的生命历程，了却了一腔故国情怀，永远地告别了这个世界。

　　历史的时针，定格在了一九九○年五月二十二日六时四十五分上。

　　小滢为母亲换上早已准备好的黑地绣花绸袍和披风。这是母亲生前珍藏的料子，小滢从伦敦带来，请人在北京加工缝纫的，她还为母亲戴上了一顶样式别致的黑帽，并别上一枚金质饰针。