凌叔华：中国的曼殊斐儿

8

　　一九三九年四月十七日伍尔夫复信说：

　　我高兴地得知，你终于收到我的信，今后我仍将

　　给你寄航空信。我收到你的几封来信，你寄来的各章，

　　我也都妥为保存。但我希望你留一份底稿，以免邮寄中

　　丢失的风险。究竟应该建议你怎样来写，仍然是个不易

　　回答的问题，不过，我敢肯定地说，你应该坚持写下

　　去。困难之处，正如你所说的，是在英文方面。我感

　　到，如果某个英国人把你的文字修改成正规的英语散

　　文，全书的情趣就将破坏无余。然而，如保持现有状

　　况，英国读者自然是不容易充分领会你的意思。我想，

　　你大概是无法将它口授给一个有教养的英国人吧？如能

　　那样，也许就能意识和情趣统一起来。这就全看你能不

　　能找到这样一个人，他能较快地理解，并且善于表达。

　　这一点，我只能听凭你自己解决，因为，我不知道你能

　　遇到什么样的机会。同时，我想最好是，把尽可能多的

　　章节集在一起，然后整个通读一遍。零零星星地读是无

　　法获得一个真实印象的。不过，我所看过的部分，已足

　　以使我感兴趣和入迷。出版的问题自然是要取决于许多

　　因素，有些事是我们无法控制的，现在考虑它也无用。

　　不过，请写下去，让我们希望有朝一日书籍的前途更光

　　明。眼下，出版一本书真是难而又难，人们除了政治，

　　什么都不读。……我常羡慕你，你生活在一片有着古老

　　文化的、广阔荒凉的大地上。我从你所写的东西里体会

　　到了这一点。你的画给瓦内萨寄过吗？你高兴写信的时

　　候就写吧，不管发生了什么事，请把你的自传写下去。

　　尽管我还不能对你有所帮助，把它做到底将是一件大

　　事。我把劝告自己的话奉送给你，那就是，为了完成一

　　桩非属个人的事业，只顾耕耘，不问收获。

　　七月十六日，伍尔夫给凌叔华来信，报告了她近期写作和生

　　活情况，感谢她寄给她”红黑两色的招贴画”。她信上说：

　　我恐怕是太疏于给你回信了。这部分是由于我不

　　是一个写信的能手。那天整个上午，我都在写罗杰·弗

　　赖，所以，我对打字机已厌烦透了。然后，我们就去法

　　国度假，驱车游览布列塔尼。紧接着，我婆母发生了意

　　外，病故了。现在，我们不得不迁出这所房子——屋里

　　堆满了书籍、文稿、活字、家具，搬到另一所房子里

　　去。九月份我们的地址将是梅克兰堡广场三十七号，届

　　时请将信寄往该址。