s 阅读页

7

  一九三七年,朱利安回到英国后,不顾他的母亲瓦内萨·贝尔和姨妈弗吉尼亚·伍尔夫的劝说和反对,执意到西班牙战场参加了反法西斯“国际纵队”,并当了一名救护车司机。七月十八日在马德里之战中,他驾驶着救护车未能躲过敌人飞机的追击,被榴散弹炸死,埋在了马德里北部的弗伦卡拉尔。瓦内萨回忆说:“他伤势非常严重,不可能生还。医生告诉我朱利安表现得多么优秀,他带回了数以百计的伤员。”

  朱利安战死的消息传到武汉大学,正值秋季开学之际,学生们为他开了追悼会,地点在文学院的第一教室。正在武大读书的学生吴鲁芹后来回忆,陈西滢以文学院院长身份出席追悼会并作了发言,说朱利安·贝尔是很有希望的作家,但是不知怎么忽然跑到西班牙去了,而且牺牲了性命。就在这时会场一角发出嘘声。当陈西滢走下讲台,一位学生就冲了上去,大叫贝尔先生是为主义而死,不懂的这个就是不了解贝尔先生,就不配来纪念贝尔先生。他一面指责墙上挂的大幅挽联:“一方面是严肃的工作,一方面是荒淫与无耻”,送这副挽联的是抗敌问题研究会。他说这种不了解贝尔先生的行为,正说明他们一方面是严肃工作,一方面是荒淫与无耻。接下来就有人去朗诵挽诗,并有人带头呼口号。挽诗和口号都与贝尔不相干,肃穆的追悼会变成了群众大会。陈西滢坐在会场的第一排,不动声色,一直到散会,才默默地走出会场。

  朱利安·贝尔去世的第二年(1938),由他的弟弟昆丁·贝尔编辑了纪念文集《散文、诗歌与书信》,由伦敦贺加斯出版社出版发行。

  朱利安·贝尔生前写的《中国日记与笔记》,现存英国剑桥大学王家学院。

  约翰·康福德、朱利安·贝尔合传《到前线去》,由两位英国学者撰写并出版。约翰是朱利安牺牲在西班牙战场的剑桥同仁。

  凌叔华和朱利安·贝尔在武汉大学十六个月的婚外情,不管是帕特丽夏·劳伦斯所著《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》,还是魏淑凌著《家国梦影·凌叔华与凌淑浩》,其资料主要来源于英国上述著作和资料。

  直到凌叔华一九九○年在北京病逝,她与朱利安·贝尔这段婚外情,世人也知之甚少。即使当年武大的老人知道一些内情,碍于传统,大都为尊者讳。

  南京失陷之后,国民政府、救亡团体等大部迁移到有“九省通衢”之称的武汉。在“统一抗战”的旗帜下,国共两党再次携手,全民抗击日本侵略者的局面轰轰烈烈展开。武汉大学一时成了抗敌指挥总部,武大的操场也变成了军队的训练场。

  一九三八年三月二十七日,中华全国文艺界抗敌协会成立。大会以国民党中央宣传部长邵力子为总主席,周恩来、蔡元培等十三人被推举为名誉主席团。会上推举老舍、郭沫若、冯玉祥、田汉等四十五人为文协理事。文协未设主席和副主席,由老舍担任总务部主任,负责协会一切工作。

  陈西滢、凌叔华、苏雪林等亦参加了抗敌协会的工作,陈西滢被推举为抗敌协会理事。苏雪林为支援抗战,捐出了平时积蓄的三根金条。

  一九三七年秋天,凌叔华在武汉接待了从上海流亡来的萧乾夫妇。

  凌叔华对于萧乾夫妇的到来非常热情,马上腾出楼上房间,让他们住在自己的书房里。那时日机不断来空袭,凌叔华一家便和萧乾夫妇到湖区跑警报。

  杨振声、沈从文这时从北平也逃到了武汉。

  杨振声早在清华大学任教和燕京大学兼课时,

  就认识萧乾,他是萧乾走上文学道路的引路人。

  此时从凌叔华处得知萧乾失业,随即收为教科书编写班子的临时人员,萧乾夫妇也从凌叔华寓所,搬到杨振声在珞珈山脚下租借的住房。

  由于同住珞珈山,凌叔华和萧乾、杨振声、沈从文这些老朋友常有往来。凌叔华不断给予这些朋友生活方面的照顾,然而,由于时局日紧,不容他们去谈论文学。国民党军队的节节败退,空袭日益频繁,这些成了他们谈论的主要话题。

  这群文化人租住的珞珈山下的房子,门前有一个竹牌坊,上面有五个“福”字,他们就戏称为“五福堂”。杨振声是堂主,大家都叫他杨大哥。然后是沈(从文)二哥,萧乾是三哥,杨振声的大儿子是四哥,沈从文的内弟张寰和是五哥。一群人打破了辈份,平等自由,其乐融融。萧乾平时去武汉大学图书馆选教材,写讲解,遇到拉警报,就跑到附近小树林躲空袭。

  暂时的喘息并没有持续多久,前线又传来南口、保定、石家庄被日军攻陷的消息,一批批伤兵接连运抵武汉。萧乾、杨振声、沈从文等打起行装,告别凌叔华、陈西滢夫妇,从武汉去长沙、又由长沙转到湘西沅陵沈从文大哥沈云六的家。

  在这期间,陈西滢听说父亲被日军飞机轰炸亡故,便冒险回了一趟无锡老家,陈西滢的弟妹均在外读书,他只得把母亲和大姐接到珞珈山居住。母亲和大姐信奉佛教,便在家里摆起了灵堂,每天吃斋念佛,为死者祈福。凌叔华本就对陈家印象不好,此刻朝夕相处,亦无共同语言,她倍受折磨,只让女儿小滢中间跑来跑去,由陈西滢去照顾她们。

  一九三八年四月,英国小说家克里斯朵夫·衣修午德和诗人W·H·奥登来造访武汉大学,凌叔华也参加了武大为他们举行的茶会。他们是为撰写一本中日战争的书来中国,尽管大家为战事“忧心忡忡、情绪暗淡”,然而凌叔华还是努力表现出了应有的镇定。她将自己绘制的扇面赠送给他们,上面不仅有淡雅的东湖风景,还题写了有关抗战的诗句:“正当举国同奋起,惊叹走笔忘吾哀”。她还为弗吉尼亚·伍尔夫准备了一份礼物,装在一只精巧的小盒子里,“衬垫上是一颗象牙雕成的头颅”,请他们回去代为转交,因为他们都是布鲁姆斯伯里文化圈子里的友人。

  在国民党首府南京被困之时,从北方彻退下来的伤病员,也大量的聚集来武汉。面对当前抗日形势,宣传抗日救亡,唤起全民抗战意识,鼓励前线士兵英勇杀敌,成为全民不可或缺的工作和义务。武汉大学师生也成立了战地服务团,分批分期去慰劳武汉三镇从前线撤退下来的伤兵。凌叔华也参加了战地服务团妇女工作组,她与苏雪林选了一个平日慰劳人员去得少的汉阳。一打听,汉阳的伤兵医院不在汉阳的市中心,而是在汉阳南边靠长江边上的鹦鹅洲,总名称为第十五伤兵医院。

  早上八时,她与苏雪林等十人从武昌渡江到汉阳,在那里雇了两条小船,装上两挑子慰问品便开船了。

  走了一刻钟,她们才发现船并不是在江里走,而是在漫了水的陆地上走。凌叔华骋目环顾,到处一片汪洋,在浮出水面的房屋顶上,一丛丛树梢露在空中,远远望去,像一丛丛水草。就在这时,天上下起了霏霏细雨,即使打开雨伞,也不能完全遮住身体。已是十月天气,她们被这秋雨打得又湿又冷,不禁打起了寒战。

  沿途人家房屋皆半截泡在水里,屋里只好搭

  起木板,一家男女老少,站在上面,守护着他们的绳床、瓦灶

  和破盆烂罐。这是他们唯一的家产。有的墙体因浸泡已大片脱落,

  豁开的墙用破席挡着,有的屋内搭起的木板已经倾斜,摇摇欲坠,

  这是日军轰炸造成的“人间地狱。”

  一个多小时后她们下了船,走过一个臭水泥泞的夹道,这便

  是第十五伤兵医院。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...