凌叔华：中国的曼殊斐儿

2

　　书里的小人儿都是常在我心窝上的安琪儿，有两

　　三个可以说是我追忆儿时的写意画。我有个毛病，无论

　　什么时候，说到幼年时代的事，觉得都很有意味，甚至

　　记起自己穿木屐走路时掉了几回底子的平凡事，告诉朋

　　友一遍又一遍都不嫌烦琐。怀恋着童年的美梦，对于一

　　切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情。这几篇作品

　　的写作，在自己是一种愉快。如这本小书能引几个读者

　　重温一下旧梦，作者也就得到很大的酬报了。

　　这部小说集出版以后，茅盾以‘惕”的笔名，在《文学》杂志

　　发表《再谈儿童文学》的评论：“凌女士这几篇并没有正面说

　　教的姿态，然而竭力描写着儿童的天真等等，这在小读者方面自

　　会发生好的道德作用。她这一‘写意画’的形式，在我们这文坛

　　上尚不多见。我以为这形势未始不可以加以改进和发展，使得我

　　们的儿童文学更加活泼丰富。”

　　细读这部小说集，写儿童的有十篇作品(其中童话一篇，日

　　本为背景的三篇)，写现实妇女生活的两篇。写元代画家倪云林的

　　小说一篇。

　　《小哥儿俩》描写的是七叔叔给小哥儿俩的八哥被黑猫吃了，

　　小哥儿俩誓言要杀死它，然而当看到黑猫生下一窝小猫时，又怜

　　悯的与黑猫示好了。《搬家》写枝儿回老家探亲，与四婆结下友

　　谊的故事。《凤凰》则是枝儿在家门外用面捏“凤凰”，被人拐骗

　　又被家人接回来的事。《弟弟》中未来的二姐夫答应给他找《水

　　浒》画像“失约”，写弟弟心理变化的过程。《小英》因在三姑姑

　　婚礼上见了“吓人的”婆婆，回家与祖母相哭，认为是受了婆婆

　　欺侮，提出“三姑姑不做新娘子”的想法。《开瑟琳》和张妈女

　　儿银儿到母亲房里玩，不慎将母亲手表玻璃打坏，银儿出主意埋

　　到花园里，母亲回来后认为是张妈所偷被开除，后来母亲在花园

　　里找到手表，开瑟琳看到后“全身不觉木了”。

　　以日本为背景的有三篇小说。《千代子》写千代子在家里和学校常常

　　听到说中国人如何丑恶，而在洗澡时见到的恰恰相反，她便很自

　　然地加入到“笑声”的行列里。 《生日》所描写的是晶晶与父母

　　在公园里共渡她两周岁美好生日的故事。《异国》是写中国女孩

　　蕙感冒住院，与日本护理小姐的友谊。

　　《小蛤蟆》则是一篇别具一格的童话，写的是小蛤蟆渐渐长大

　　了，它告别妈妈出游与蜜蜂、麻雀相遇对话，又回到妈妈身边的

　　一段经历。故事以拟人化的笔法，生动、别致地刻画了小蛤蟆这

　　个故事的“主人”，读来感人肺腑，令人耳目一新。