凌叔华：中国的曼殊斐儿

1

　　信中提到“家妹去美非常忙碌”，即凌淑浩一九二四年赴美留学、结婚、生子后第一次回国探亲，凌叔华从武汉赶来与她相聚。

　　夜幕降临的时候，张秀亚在灯市口附近，终于找到了凌府朱

　　红门户。

　　凌叔华穿一件绿色的衬衫，站在院内阶前，用微带广东口音

　　的国语与张秀亚打招呼。

　　晚饭后，她领张秀亚到她那满是典籍和画稿的书房里聊天。

　　那书房很宽敞，靠窗摆着一道画案，堆了许多卷轴，一张宣

　　纸上刚画了几笔秋山老树。室中央是一张精致的茶几，几朵向日

　　葵插在一个黑釉瓦罐里。那瓦罐样式古拙，摆在这儿有一种奇妙

　　的艺术感觉。

　　张秀亚问：“人家都说您的作品在描写上受了英国女作家曼殊斐儿的影响，而讽刺笔法上又像受了契诃夫与莫泊桑的感染，是

　　这样吗？”

　　凌叔华说：“也许是受了他们的影响，但这三家的作品我还不

　　曾看过，将来倒要好好看看。现在有一些人，好像唯美派王尔德

　　幽灵附体了，整日价美呀艺术呀，美与艺术到底是什么，他们也

　　许还不曾弄清楚。还有一些人，见到麦苗竟以为是韮菜，他却偏

　　偏还要写农村，这不是很可笑吗？”

　　张秀亚问：“您现在写什么作品？”

　　她喝了口茶，摇着一把纨扇说：“我正在尝试用童话写一篇

　　小说，即将发表在《创作十年》里。内容是三个人叙述一件事，

　　竟变成迥然不同的三件事，足见人言可危。写童话实在是中国作

　　家当务之急，为救救没有书读的孩子，也应该如此，尤其是一些

　　女作家们。”

　　她们谈着谈着，张秀亚似不胜数百里车程的疲劳，小头一歪

　　竟睡着了。

　　第二天凌晨，凌叔华带张秀亚到西斜街去看望沈从文夫妇。

　　那一天沈从文正在家欣赏一些青花瓷器，看到满脸稚气、身材矮

　　小的张秀亚，相视一笑说：“陈蓝(张秀亚当时用的笔名)原来是

　　个小孩呀！”

　　在凌叔华的鼓励下，张秀亚不时有文章在武汉日报《现代文

　　艺》副刊上发表。许多年后，张秀亚著作等身，文学成就斐然，

　　成了台湾现代著名的女作家。

　　一九三五年末，凌叔华第三本小说集《小哥儿俩》由上海良

　　友图书公司出版。这本小说集中有： 《小哥儿俩》、《搬家》、

　　《小蛤蟆》、《凤凰》、《弟弟》、《小英》、《千代子》、《开瑟琳》、

　　《生日》、 《倪云林》、 《写信》、《无聊》、《异国》，共计十三篇作

　　品。凌叔华在自序中说：

　　这本小书先是专打算收集我写小孩子的作品的。

　　集了九篇，大约自民国十五年起至本年止，差不多近十

　　年的工作了。排印以后，编辑者说这书篇幅少些，希望

　　我添上几篇，这是后面几篇附加的原因。那是另一类的

　　东西，骤然加入，好像一个小孩子穿了双大人拖鞋，非

　　常不衬，但为书局打算，这也说不得了。