凌叔华：中国的曼殊斐儿

7

　　一九三四年八月，陈西滢和凌叔华回北平度暑假，在一则广告的鼓动下，终于圆了凌叔华童年登泰山的梦想。陈西滢也很理解妻子的愿望，亲自跑到旅行社，购买了去泰山和曲阜的往返旅游票，决定次日即刻出发。

　　凌叔华翻了一下日历，第二天是八月二十二日。

　　他们乘午后三点十分的车离开北平，二十三日下午五点半到达泰安，安排好宾馆食宿住下。第二天早饭后在大路上每人叫了一乘二人抬山轿，一步一颤地奔泰山而去。

　　进入岱宗坊便走上登山之路，他们经玉皇阁、关帝庙、“孔子登临处”、红门、万仙楼，便到了有名的斗母宫。

　　斗母宫是依山而建的一座庵庙，明清时香火很盛，尼姑能琴善诗，貌艳如花，留下许多风流传说。

　　凌叔华泰山之游

　　他们问起从前能弹古琴的老尼姑，被告之四年前已经化去。现在这里只有六七个人，但辈份却排到了四代，最小的还是个孩子。

　　上行二三里，便是石经峪。一块十来亩大的摩崖，卧碑上刻着金刚经，字大如斗，是六朝人的遗作，原有千余刻字，现只剩三百多字。工人拿着墨棰拓字，特拣出可成联成对的字出售。凌叔华未有买字，只照了几张像接着上山。

　　再过壶天阁、药王庙、中天安即到了步云桥。

　　凌叔华喜水，凡有瀑布处，不辞崎岖都要上前一看，然这里瀑布只是平常，她只让陈西滢给她照了几张像留作纪念。鉴于这里山景甚佳，照相不能达其高远，叔华便坐下来写生。

　　走到五丈夫松，时已过午，叫茶点菜，伴以自带面包佐餐。吃过饭再上路，过天街、碧霞宫、东岳庙，走小路上玉皇顶。他们看无字碑，探海石、孔子庙。泰山是五岳之尊，许多文人雅士不远万里前来寻访，一睹山的神奇。他们也不放过这个机会，周游一圈，陈西滢跑到崖上，登高望远，叔华戏他摄影留念。因未安排第二天看日出，且已下午四时，他们便结束泰山探访，照原路下山。

　　回到宾馆付完轿资，已是晚上七时半了。

　　第二天一早，由泰安乘头班火车去兖州，再从兖州乘人力车。三十五里平林秋野，他们坐的人力车如庙会上的旱船，一路狂奔，到曲阜城门已是十点三刻。

　　进城又是走街串巷，到孔庙，已是十一点半了。

　　他们从孔庙正门进入，先看了孔子讲经处，再看大成殿。内有孔子塑像、乾隆写的“万世师表”、孔子周游列国刻石、孔子家谱碑、孔宅故井、习礼堂等。出庙已是午时一点多了。车夫带他们到酒馆用餐，饭后两人又乘人力车到孔陵参观。叔华写道：

　　出北门约行四五里，便望见一条路上都是枝干枒杈的古柏，中间夹着两座白石牌坊，映着蓝蓝的天，美极了。这条柏林，约有一里多长，我们从旁穿过去，可看到全景。若在路上走，可以享受到浓荫奇香。车夫似乎不知道我们意思，他们在外面走了一会方才到柏路上去。

　　他们到第二座石坊下车步行，从中间穿过去便是孔陵正门。两旁有华表、石豹、石马、石俑，直对中间享殿。殿后有碑亭数座，都是皇帝祭孔时的纪念，内有宋真宗、清康熙和乾隆的御碑。

　　他们在御碑亭前喝茶，守陵人向叔华说：

　　孔陵周围十余里，现在坟地一天比一天增加。凡孔姓成过丁的都要葬在这里墓地。一年少说也有二三百起葬事，每天至少有一次送殡的，多时还有两三起……

　　守陵人的话或许要打折扣，但上述数字也真是可观了。

　　在回兖州的路上，叔华感叹：“中国人生活的太苦，孔子帮不了什么忙”，他做了几千年帝王的清客，睡在偌大墓地，未免使这好好先生太难为情了。

　　结束了泰山、曲阜之行，回到北平，她便秉笔疾书，写下了那篇《泰山曲阜纪游》的长文，刊登在《国闻周报》上。淤积在心里的孤寂和困扰，此时她仿佛释然了许多。

　　行走在山水间的凌叔华，大自然装饰了她的梦境，那一抹云、一座山、一泓水、一株树，无不在她心里恒久地回荡着。给了她气蕴，给了她秉赋，同时也给了她无尽的爱，艺术的情趣不就是这样陶冶出来的吗？

　　第十五章主编《现代文艺》

　　一九三五年二月，珞珈山十八栋门前的木笔

　　（玉兰）又吐出新绿，山下桃花含苞待放，所有的景物都为春的颜色打开着，惠风和畅，绿意盎然，

　　这是武汉三镇一年中最美好的季节。

　　在几位文化界朋友的倡导下，凌叔华接手创办了武汉日报《现代文艺》副刊。开始，她和几位朋友交换过几次意见，但没有议出什么固定宗旨。刊物出版在即，她只好写了几点开场白。