凌叔华：中国的曼殊斐儿

6

　　几年未见，凌叔华几乎认不出这位当年风韵潇洒的诗人朱湘

　　了。他穿一身破旧的短装，面容憔悴不堪，连长衫都没有穿。

　　凌叔华说：“子沅，我们从二七年别后，已有五年不见面了，

　　听雪林说你在皖大教书，生活得很不错。”

　　朱湘打断凌叔华的话：“瑞唐，别再提皖大了。我这个人的性

　　格你是知道的，那些蝇营狗苟的事我不懂，也做不来。”

　　凌叔华说：“你说的对，这个社会对我们文人真是不公道，武

　　大有些事不比皖大强多少，西滢有时也为此呕气。这个社会，逼

　　着你也得学点为人之道，不然你就无法生存。”

　　朱湘无可奈何地叹了口气。

　　凌叔华说：“你途中被窃的事，那天雪林也和我说过，我也很

　　同情你，我这里有几十元钱你拿着，也帮不上太大的忙，你做个回家路费吧。”

　　朱湘接过钱，道了声“谢谢”。

　　凌叔华领他到合作社吃了顿晚餐。分别的时候对他说：“子沅，

　　今天就不留你在学校住了，你知道近来战事频繁，国民政府发了

　　剿匪区保甲训令，谁也不敢留客。”

　　朱湘说：“晓得，晓得。”

　　朱湘走后，凌叔华就再也没有得到过他的音讯。对于这位有

　　才华的青年诗人，见到他穷愁潦倒的样子，她爱莫能助，心中十分惋然。

　　过了几天，朱湘的夫人刘霓君来访。她告诉凌叔华，听说朱

　　湘在路上被窃羁留武汉，就从长沙赶来了，可是他先一天走了。

　　刘霓君于一九二三年在上海与朱湘结婚，先后生了一男一女。

　　以前夫妻感情极好，现在常常吵嘴，朱湘闹着要离婚。她现在带

　　着孩子住在长沙的娘家。这段时间刘霓君到处找他，偏偏事不凑

　　巧，朱湘去了，她来了；她去了，朱湘来了，走马灯似的转，彼

　　此总是碰不上头。她结婚时的一条金项链，当了三百元，就在追

　　逐中花掉了。

　　刘霓君还告诉叔华，朱湘有时也很伤感，他对我说：“我们不

　　该生下小沅来，让他在人间受苦！”他又说：“恐怕我要走在你们前

　　面了！”有时他半夜醒来，对刘霓君说：“你要替我抚养我们的小沅和

　　小东啊！”

　　凌叔华对刘霓君很有好感，她不仅通情达理，而且长得非常美丽。听了刘霓君的诉说，凌叔华隐隐感到朱湘近来的思想变化有些不对头，她也只能劝刘霓君多照顾朱湘和两个年幼的孩子。

　　翌年的十二月，上海朋友传来了朱湘从由上海去南京的船上跳江自杀的噩耗。

　　朱湘的去世，凌叔华非常伤感。这个驰聘文坛的青年诗人，因穷困只活了二十九岁，像一颗流星，转瞬间便也陨落了。

　　凌叔华又失去了一个挚爱的文友。

　　一九三二年十二月二日，胡适应邀到武汉大学讲演，因还有其他几所学校要去，日程安排很紧，武大的讲演只好安排在下午。

　　胡适与凌、陈夫妇的关系非一般人可比，中饭便安排在凌叔华家里。饭前，凌叔华拿出她的绘画作品给胡适看，尤其是不久前去衡山的那些画稿，令胡适大为感叹此次到南方却没有机会到衡山一游。

　　凌叔华常向胡适诉说自己的痛苦。眼前居住条件虽然改善了，她的“家属”地位却没有改变，憋在心里的怨气常有发泄，“可怜活活的一个人，整天关在三四丈大的几间小房里，除了吃睡之外，看书看得眼都发黑了。”

　　胡适在上海时托陈西滢安排沈从文的事，尽管超出陈西滢的职权范围，竟然意外的办成了，要知道他对妻子的事都不愿向学校领导张口。凌叔华知道西滢为人的态度，加之小滢出生等事，他也爱莫能助。不久前她还在信中给胡适诉说：

　　一个女人是怎样心乱得可怜。尤其是不甘心光做主妇的人……他们要你怎样你怎样，一不留神便有别扭出了。一个有丈夫的女人真是公仆。因为自己名义上没有按月按日的正当收入，故一切人都把你当作被人豢养的。

　　凌叔华是知识女性，她的想法不无道理，而陈西滢结婚前恐怕没有想到这一层。