凌叔华：中国的曼殊斐儿

10

　　我真不相信你永远不回来了，志摩！我们这群人

　　没有了你这样一个人，我们怎么样过这日子？你不是对

　　我说过，“我想我们力量虽则有限，在我们告别生命之

　　前，我们总得尽力为这丑化中的世界添一些子美，为这

　　贱化的标准堕落的世界添一些子价值”吗？现在这世界

　　只有一日比一日丑化贱化，为什么你竟忍心偷偷的先走

　　了呢？你难道不曾知道我们是没有对现世界下总攻击的

　　力气吧？莫不是你畏难先逃了。可是我不相信你忍心看

　　着我们跪向撒旦跟前讨饶，因为我们活着既没有勇气或

　　性气做出一些事使得撒旦咬牙切齿，更没有胆子摸上他

　　那条黑黝黝的道路。我们真不中用呀！志摩！我并不是

　　编些话来哄你欢喜，说你是能干人，不过我们实在相信

　　你是真的一个自己所说的“同情寻求者……也是一个

　　价值寻求人”，你的性情，脾气，努力，已经证明你的

　　寻求，有了一些着落(你看见你的几十个朋友在这几天

　　内为你怎样心碎吧？)。在这种局促世界里但凡不是肠肥

　　腹满白日也作梦的人，谁不是时时望着撒旦的伟大暗暗

　　点头佩服。唉，志摩，我只听你一个人断然说过这样勇

　　敢话：“我不能不信人生的底质是善不是恶，是美不是

　　丑。是爱不是恨；这也许是我理想的自骗，但明知是自

　　骗，这骗也得骗，除是到了真不容自骗的时候，要不然

　　我喘着气为什么？”(这是抄你给我信上的话)。我们就

　　不能像你这样肯自己骗自己，我们知道是骗着做的就要

　　灰心丧气。你却不这样。你平常因为你的寻求使命，常

　　常做出我们大家不肯做的事，到我们说你笑话你(虽然

　　这说笑常是大人对自己孩子的态度)，可是在今天我们

　　想到你时，想到你的性气事迹，我们都含着泪点头了。

　　志摩，你也知道吗？……

　　完了，完了，“让你的泪珠圆圆的滴下，为这长眠着的美丽的灵魂”真可怜吧，我此刻还得用你的话来

　　还你，再也想不出一句美的句子了，也许是永远想不出

　　了！志摩，你真的不回来了吗？

　　然而，志摩去世的阴霾在人们心头还没有飘逝的时候，凌叔

　　华和林徽因为志摩日记的事却发生了一场纠纷。

　　早在一九二五年三月，志摩去欧洲的时候，便将他的一只小

　　提箱交给凌叔华保管，半开玩笑地说，若是不能回来的话，你得

　　给我写一传，这个箱子里有你所需要的资料。

　　这便是后来被人们称作的八宝箱或文字姻缘箱。

　　志摩从欧洲归来后，未将小提箱取走。徐志摩和陆小曼结婚

　　南下上海，亦未将箱子取回。直到这次遇难，这只提箱仍存在凌

　　叔华家里。

　　§§第五卷