凌叔华：中国的曼殊斐儿

8

　　徐志摩搭乘中国航空公司飞机“济南号”，从南京飞抵北平，要去听林徽因为外国驻华使节作的中国古建美学讲座，在途经济南城南党家庄时，因天雨雾大，触山身亡。

　　一九三一年十一月二十日，北平《晨报》刊登了这一消息。

　　京平北上机肇祸，昨在济南坠落

　　机身全焚，乘客司机均烧死

　　［济南十九日专电］十九日午后二时

　　中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南

　　城南三十里党家庄，因天雨雾大，误触开

　　山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调

　　查，见机身焚毁，仅余空架，乘客一人司

　　机二人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨

　　认，邮政被焚后，钞票灰仿佛可见，惨状

　　不忍睹……这司机二人是王贯一和梁壁

　　堂，乘客一人是徐志摩。

　　胡适（1891—1962）

　　凌叔华听到这一消息，在脑海里划了一个大大的问号，心里

　　想，这样一个有生气的人怎么会死了呢？也许是觉得日子太平凡

　　了，存心弄点玄虚，来吓一吓他的朋友吧。

　　林徽因（1904—1955）

　　这年二月下旬，徐志摩应胡适之邀来北大执教，住胡适家米

　　粮库胡同四号的楼上，三月初便开始了紧张的备课授课。六月，

　　凌叔华从武汉回到北京家中。徐志摩午后到东城史家胡同看望她。第二天又约上沈从文、罗隆基

　　一起到香山看望疗养的林徽因。第三天凌叔华又请志摩在家吃鲥

　　鱼蜜酒。第四天应陈衡哲之约，凌叔华、徐志摩、杨振声等吃午

　　饭看小曼临摹画卷。第五天凌叔华、徐志摩、杨振声、邓以蛰、

　　沈性仁等晚上到北海聚会。

　　凌叔华清楚记得，十一月九

　　日那天，志摩去看她时还说：“明日要御风南去。”转而看到她的本

　　子上抄着志摩一篇记游文章，旁边戏题着“志摩先生千古”几个

　　字，志摩说：“哪能就千古了呢？”第二天志摩没有飞成。他给她通电话时还顽皮地说：“风太大，

　　吹回来了！”

　　然而，志摩身亡的消息，终于从朋友那里得到证实。

　　十一月下旬，胡适和朋友们要为志摩编辑遗著，征集存在朋

　　友中的信函，此事也通知了凌叔华。凌叔华在给胡适的信中讲了

　　她和西滢对志摩的怀念。