凌叔华：中国的曼殊斐儿

4

　　《酒后》一文发表后不久，凌叔华的创作热情更高了。

　　接下来一年多的时间里，随着与陈西滢的爱情升温，她一口气写下了《吃茶》、《绣枕》、《花之寺》等十多篇小说，这些作品大都发表在《现代评论》上，凌叔华的小说创作从此进入了一个高峰期。

　　一九二五年五月，陈西滢从张奚若手里接过“闲话”专栏，从第一卷第二十二期起，改由他撰稿。爱情成了陈西滢的助燃剂，他与凌叔华并蒂莲开，一口气也写了《中山先生大殡给我的感想》、《一天星斗》、《东西文化及其冲突》等十数篇专栏文章，开创了“绅士派”文风的先河，成为名震京城的青年才俊，“闲话”广为世人称道。

　　然而，围绕“剽窃”和“抄袭”事件所发生的争吵，凌叔华也不幸被他人所羞辱，陈西滢又完全根据不切实际的臆测和“流言”转而羞辱鲁迅，这毫无道理的挑畔，自然受到鲁迅的反击。为此，凌叔华与陈西滢也产生过一些不快，但很快就消解了。

　　一九二六年四月，凌叔华和陈西滢终于到了谈婚论嫁的时候，然而，对于官宦之家的凌叔华来说，还是不能超越媒妁之言、父母之命这道门坎的，怎么办呢？他俩找了对凌叔华父母最有影响力的表哥冯耿光，央他去父母那里说媒。

　　凌叔华这年四月三十一日写信给胡适，报告了她与陈西滢婚事进展情况：

　　在这麻木污恶(指三·一八惨案)的环境中，有一事还是告慰。想通伯已经向你说了吧？这是我们两年来第一桩心事现在已经结论，当然算得最值得告诉朋友的事。适之，我们该好好的谢你才是。那天舍表兄来说(已不止一次)，我在隔房听了，在他话里有许多老人爱听的话，一半儿当然是表兄尽心，那一半儿的话，我认出来是你同志摩给他的好印像。末了，老父允说商量，这事就有边了。这原是在生活上着了另一样色彩，或者有了安慰，有了同情与勉力，在艺术道上扶了根拐杖，虽然要跌跤也躲不了，不过心境少些恐惧而已。自然这只是就我个人说的话呀。

　　凌叔华对于这些事总是不徐不疾，慢别人半拍。实际上，当年二月凌、陈二人就办了订婚仪式(见徐志摩《爱眉小扎》)。过了两个月才告诉胡适。而徐志摩是在一个多月前(1926年3月21日)去信告诉了胡适。信开头便说：

　　天天想写，天天不写，你懂得。通伯、淑(叔)华已经老太爷批准，不久可成眷属，会捉老虫(鼠，南方话)猫不叫，殆斯之谓欤！

　　至此，徐志摩还对陈西滢耿耿怀着醋意。殆斯，危险意，指代词也。

　　北京《晨报·星期画报》

　　刊登的陈西滢、凌叔华结婚照

　　七月十四日，凌叔华和陈西滢经过两年多的相识相恋，终于走进了婚姻的殿堂。一九二六年七月十八日，北京《晨报·星期画报》简要报道了婚礼经过，并登了凌、陈结婚照一幅。报道说：

　　陈西滢君、凌叔华女士于本月十四日在协和礼堂举行婚礼，胡适之博士证婚。陈君为“闲话”老手，凌女士为创作名家，可谓珠联璧合。当日胡博士演说谓：中国夫妇只知相敬而不言相爱，外国夫妇相爱而不知相敬，陈君与凌女士如能相敬又能相爱，则婚姻目的始得完成。闻者皆谓结婚哲学。闻是日行婚礼后，在欧美同学会宴客，席末终，而新夫妇双双潜去，不知所之，似为避友人闹洞房也。

　　协和小礼堂在北京东单三条，坐南朝北，始建于民国十年(1921)，是一座传统的大屋顶中国建筑。而欧美同学会在南河沿南口路西，是一座典型的北京四合院，宽敞而明亮。大画家吴昌硕送了新婚夫妇一方闲章，阴刻三个篆体字：双佳楼。其意昭昭，楼字高耸，占去方章一半，但却没有其楼，直到上世纪三十年代珞珈山武汉大学建成，这座山半腰的“十八栋”寓所，才名实相符称之为“双佳楼”。

　　徐志摩、陆小曼的婚姻欲速则不达，而且枝节横生，婚礼一直拖到八月十四，比凌、陈整整晚了一个月。梁启超是主婚人，他那个没有照镜自鉴的演说，并不比胡适演说得美妙，且饱含哲理，弄得京城瓦釜雷鸣，叮当作响，一片哗然。

　　婚后凌叔华跟陈西滢回无锡老家看望公婆，这是中国人不可或缺的礼数，然而这趟无锡之行却使凌叔华心情怏怏，弄出许多不快。

　　新媳妇来家洗衣做饭、侍奉公婆本是常理，但凌叔华哪做过这个，便借故身体不适勉力下床，亲朋好友上门看望新娘子，倒茶送烟她更不屑于此，陈西滢见此便主动代劳。最使凌叔华忍受不了的是，陈西滢每月薪金要将大部寄家，只留四分之一自用，她人前不好发作，心里却生着闷气。

　　多事的徐志摩在《爱眉小扎》里因叔华而叹息说：男女一旦结为夫妻，爱人就会慢慢变成怨偶，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。九月十二日，徐志摩给胡适写信说：“叔华、通伯已回京，叔华病了已好，但瘦极，通伯仍是一副‘灰郁郁’的样子，很多朋友觉得好奇，这对夫妻竟究快活不，他们在表情上(外人见得的至少)太近古人了！”

　　是五十步笑百步，是幸灾乐祸？

　　凌叔华、陈西滢已立业成家，然幸福和苦恼并存，矛盾与和谐共生，人生之路很长，也许矛盾磨合得愈来愈少之时，生活激情也就剩下不多了。

　　一九二五年十月一日，在徐志摩接编的《晨报副刊》上，用了英国画家毕亚兹莱所作的一幅敞胸半裸的女性黑白画像，同期刊登了凌叔华的小说《中秋晚》。在后记中，徐志摩称“副刊篇首广告的图案也都是凌女士的。”

　　凌叔华为《晨报副刊》临