凌叔华：中国的曼殊斐儿

9

　　周作人到燕大执教，无疑给爱好文学的青年带来一缕新鲜的阳光。凌叔华的文学梦，也就从那个时候开始了。

　　周作人（1885—1967）

　　进入大三后，她写了很多小说和散文作品，把这些作品挑了几篇满意的，送给了周作人，请他给予指导。周作人从中选出一篇，送给《晨报副刊》去发表，这一篇便是凌叔华的小说处女作，《女儿身世太凄凉》。这篇作品以细腻的笔触，写出了男权社会中女性的不幸，对女性命运发出了质问。这篇小说发表后，很快在读者中引起了反响，也有人在《晨报》发表文章，说这篇小说实际是凌叔华自身经历的写照。最可恨的是，这位作者在文章中，说凌叔华曾嫁给前国务总理赵秉钧的儿子，后又离婚云云。这让刚刚踏上文坛的凌叔华立刻感到头晕目眩，她万万没有想到，她一向视作圣殿的文坛，竟是这般污浊。她给周作人写了一封信，诉说自己的苦闷与不平：

　　周先生尊鉴：

　　寄来《晨报》副刊投稿一份已收到，至为感激。投稿人不知为谁，不知先生可为探出否。日前偶尔高兴，乃作篇小说，一来说说中国女子的不平而已，想不到倒引起人胡猜乱想。家父名实是FPLing，唐系天津师范毕业，并担任《今报》著作，稿中前半事实一些不错，后来所说就有些胡造，最可恶者即言唐已出嫁又离婚一节。若论赵氏之事亦非如稿中所说者，唐幼年在日时，家父与赵秉钧(他二人是结拜兄弟)口头上曾说及此事，但他一死之后，此事就已如东风过耳，久不成问题，赵氏之母人实明慧，故亦不作无谓之提议矣。那投稿显系有心坏人名誉，女子已否出嫁，在校中实有不同待遇，且瞒人之罪亦不少，关于唐现日之名誉及幸福亦不为小也。幸《晨报》记者明察，寄此投稿征求同意，否则此三篇字纸断送一无辜女子也。唐日前因女子问题而作此小说，有人想不到竟为之画蛇添足，此种关于人名誉的事，幸报上尚不直接登出，先生便中乞代向副刊记者致我谢忱为荷。余不尽，专此并谢，敬请时安。学生凌瑞唐上言

　　这封信由周作人拿给《晨报》副刊发表，算是为叔华辩诬。凌叔华这个名字，反而被更多的人所熟悉了。这之后，凌叔华在《晨报》副刊又发表了《资本家的圣诞》、《我那件事对不起他》两篇小说和《朝雾中的哈大门大街》等散文作品，一鸣惊人，出手不凡。那老到的语言，严谨的架构，实不似出自新人之手。

　　印度诗人泰戈尔（1861—1941）

　　因为凌叔华鹊起的文学声望，所以一九二四年泰戈尔访华到北京时，她已成为京城文艺圈子里的翘楚人物，出面参与了接待工作。

　　凌叔华在欢迎泰戈尔的宴会上，第一次见到这位仙风道骨的大诗人。泰戈尔访华，早已被北京的大小报纸炒得沸沸扬扬，《晨报》甚至用了倒计时方式，追踪泰戈尔抵华后的每一处行踪。凌叔华早就喜欢泰戈尔的作品，但是没想到她会一下子离这位大诗人这么近。她感谢贯于提携后进的包贵思教授，把她引荐给这位大诗人。泰戈尔在北京期间，一度住史家胡同的西方公寓，北大指派招待诗人的是徐志摩和青年教授陈西滢，当时北京画界同志会找不到开会合适的场所，有人就提议到凌叔华家的大书房开会。凌叔华因认识了陪同泰戈尔一起访华的印度画家兰达·波士，便也要他赴画会，消息传到北大，徐志摩和陈西滢就跟着泰戈尔一起来了。

　　本来凌叔华想从东安市场买些西洋糕点，但她母亲说不能给中国人丢脸，于是就叫佣人到外订了一些藤萝饼、玫瑰花饼，还让佣人现磨新鲜杏仁，用杏仁茶招待贵宾。

　　四月二十九日上午，到凌家来的除了印度客人、画会的同仁，还有北京的著名文化人。屋里挂满了中国画界同志会画家不同风格的作品。

　　北京画界同志会的凌文渊(江苏人，画家，曾任北洋政府副总长)致欢迎词，他特别强调了中国画历来“诗中有画，画中有诗”这一理念。这是中国画一脉相承的传统。

　　接着，泰戈尔作了《中国画之观感》为题的讲演。他说：

　　凌君所举“诗中有画，画中有诗”二语，余甚承认。又谓诗人与画人在艺术上有一致之精神，尤表同情。盖艺术无国界，最称高尚。中国艺术源流，在历史最为悠久而深奥。西方人士不知中国文化者，往往误谓中国艺术，将有断绝之虞，其实不然。余昔游日本。由某收藏家，约观中国画，早已叹赏不置。及至中国，觉得民族爱美的实现，与自己的理想，甚是相合，并极相信爱美的精神，不易磨灭。惟有时暂为消沉，但是如泉水之流于地下，不久又能涌出地上，仍然进行，或者反加活泼。今观诸君作品已入此境矣。不过余对于中国画，尚有两层意思：一、须将历史的遗传与现在的关系合一研究之。二、将印度与中国美术上可以使它得到融洽机会。如百川合流，益流益大，于美术前途，大有希望。余昔亦曾游历西方，但见闻所及，有如履行沙漠，干燥无味，一到中国，如睹绿洲。今观诸君作品，咸有趋于新的发展之倾向，此等愉快，岂可言宣？

　　欢迎仪式和讲演结束后，大家一边吃着藤萝饼，喝着杏仁茶，一边听着古琴弹奏的乐曲，相互间娓娓不断地交流着。

　　凌叔华见到泰戈尔，与他握手时不免有些拘谨，抬头见他银白的长髯，高长的鼻梁，充满神秘思想的双目，宽袍宽袖，下襟直垂到地，顿时好像觉得神游在宋明画本之中，差点连“久仰久仰”都忘了说。但泰戈尔的爽朗立刻就冰释了她的拘谨。

　　凌叔华问泰戈尔：“今天是画会，敢问你会画画吗？”也许这么问实在是过于唐突，也有些不礼貌。可没想到的是泰戈尔竟真的坐下来，在已经准备好的檀香木片上画了佛像和莲花，画完后还一再说“谢谢，谢谢”。

　　他问凌叔华：“你画画是喜欢用中国手法，还是用西洋的手法。”

　　凌叔华说：“中国画比较古老，经验也许比西方的画深一些，中国画好得真是令人出神，可是拿古人作招牌又真是使人厌恶。欧画有些太重写实，近来流行巴黎印象派新式画法也很怪气。叫人一看分辨不出什么来，细看才能悟到，真正的艺术品，并不贵乎做作，越随便越见妙笔，兴会到了的作品，实在有一种不可抗拒的神力。”

　　泰戈尔点头微笑说：“好诗也是如此啊。”

　　叔华又问：“您什么时候学的英文？”

　　泰戈尔说：“十三岁。”他说的时候，连当时上学淘气的神情都带了出来。

　　凌叔华又问：“到北京后感觉怎么样？”

　　泰戈尔说：“很想一个人随便上街走走。”

　　这让凌叔华着实感觉到，泰戈尔的神韵实在是令人可爱，慢慢地泰戈尔与凌叔华聊到了诗，他问凌叔华是写新诗还是旧诗。

　　凌叔华回答：“旧的没味，新的常不觉要模仿欧式，也很无聊，不如不做爽快。”

　　泰戈尔感同身受地说：“这是你们年轻人的困难，我也是尝试着过来的。”

　　然后泰戈尔又说：“要成为大诗人、大作家、大画家，书可以少读。却要多逛山水，到自然里去寻找真、善、美，寻找人生的意义和宇宙的秘密。实在不是印有黑字的白纸才是书，生活就是书，人情就是书，自然就是书。”

　　凌叔华请来的古琴演奏家，还为泰戈尔演奏了《高山流水》、《寒鸭戏水》、《壩下吟》等中国名曲。

　　泰戈尔的话，伴着杏仁茶的香气和淙淙的琴声，在屋子里弥漫着。

　　也许是受泰戈尔用英语写诗并获诺贝尔奖的影响，在送走泰翁之后，凌叔华从一本《伟大艺术家的故事》的书里选择了《约书·那瑞那尔文》、《汝沙·保诺》和《加米尔·克罗》三位艺术家的生平，牛刀初试，翻译成中文，次第刊登在《燕大周刊》上。这不仅检验了她英语专业的实力，也是毕业前为母校交出的一份答卷。

　　是年七月，凌叔华以优异的成绩从燕京大学外文系毕业。业师周作人送给她的礼物是一摞日文经典，希望她日后多研究日本文学，从中汲取创作营养，在写作上更上层楼。这是他对凌叔华的殷切期待。

　　§§第三卷