凌叔华：中国的曼殊斐儿

3

　　“开火车”是孩子们的发明创造，每个人就是一节车厢，一个接一个站好，互相抱着腰，开起来像条长蛇舞动。

　　大一点的男孩儿当火车司机，一个小一点的男孩儿骑在他的背上当烟囱，叔华站在最后当车尾。小一点的男孩儿高喊一声，“火车”就开了。孩子们在墓地转动起来，爬过一个坟头又一个坟头，就像翻过座座山峦。最后火车缓缓驶到一片空地上，那儿站着一个女孩儿当站长，她一吹哨，火车就停了。

　　他们有时坐下来讲故事，每一个故事叔华都爱听。叔华也给他们讲西方的故事，好像他们也能听得懂。玩上课游戏的时候，叔华也教他们认一些简单的字，他们非常尊敬她，叔华为此感到骄傲，常常沉浸在快乐之中。

　　一个星期天的下午，叔华正看一只鹰在空中盘旋，忽然听到远处灌木丛里传来吵闹声，走近一看，原来是个老太婆和一个警察争吵。

　　老太婆面色苍白，满脸皱纹，身瘦如柴，眼里含满了泪水，破衣服裹着她瘦小发抖的身体。她的牙都掉光了，不断地向警察哀求：“长官，可怜可怜我这个老婆子吧，我不在乎您逮我走，判死刑也没事，在牢里倒有饭吃，我还很高兴您带我走呢，可是我儿媳妇病在床上，没钱看病买药，连吃的都没有，发烧两个星期了，她为了孩子也得硬撑着，不能死。而我还要照顾她。长官，您听见了吗？”

　　警察说：“盗棺犯法，你知不知道？”

　　老太婆说：“我知道，我男人多老实，从没犯过法，饿死了，法也救不了他。我儿子那么孝顺，卖苦力挣点钱还要养活一家五口，自己吃不饱也饿死了。你可怜可怜我这个穷老太婆，您要让我走，他们还有活头，长官，发发慈悲，救救我们吧。”

　　警察说：“你也太狠心了，来偷死人的头发。”

　　老太婆说：“我是没办法呀，您要是看了我儿媳妇病得直唉哟，孩子们饿得直哭，就会原谅我了。”

　　警察说：“我没工夫听你闲扯，我只知道你犯了法，上司让我逮你走，我也没辙。我再说最后一遍，你要是赖着不走，我就把你捆着拖走。”

　　老太婆绝望了。她硬撑着想走，但突然摔倒了。

　　警察说：“快走，你个没良心的。”

　　叔华看着这一幕，心里非常难过，但又帮不上忙，眼里盈满了泪水。

　　回去以后，叔华把墓地发生的事跟母亲李若兰说了，她也很同情那个老太婆。那天下午，李若兰去看了那老太婆的儿媳妇，回来时显得很悲伤。

　　李若兰把佣人张妈叫来，摘下一对玉耳环交给她，让她拿到当铺去，把钱给那个可怜的女人，请个医生给她看病。

　　叔华半夜里醒来时，母亲和张妈坐在一起，显得特别难过。

　　叔华问：“张妈，那媳妇怎么样了？”

　　张妈说：“已经死了。”

　　叔华问：“孩子呢？”

　　张妈说：“小点的先死了，两个大的明天送孤儿院。现在邻居照顾他们。我给那媳妇钱时，她笑了笑，说不出话。她指着大孩子说：‘饿’。然后就默默地死去了。”

　　母亲说：“我真担心连棺材都没有。”

　　张妈和母亲关系不错，常在一起聊天。她突然说：“我担心别有哪个缺德的把这事告诉了老爷。三太太已经怪我们了，怕把病传到家里来，给她儿子染上。”

　　母亲说：“叔华，从现在起不许你再到墓地去了，待在家里好好读书做作业，闷了去画画。”

　　凌叔华隐隐感到，世上有些东西比死亡更可怕。