凌叔华：中国的曼殊斐儿

2

　　民国二年(1913)八月晚些时候，凌叔华等从日本神户回到凌福彭从北京迁居天津（今河北区）新大路无线电后的家。

　　民国初年的凌福彭

　　一月中旬，袁世凯下令革除旧制，各省最高执政官为民政长，下设内务、财政、实业和教育四司。直隶先后由冯国璋(兼)、刘若曾担任。根据参议院通过的清室优待条件，凌福彭受袁世凯委派，到遵化为清室续修东陵。李若兰告诉叔华说，袁世凯考虑她的父亲在布政使任内损失了不少钱财，修皇陵可是个肥缺。言外之意从那里可找回些补偿。

　　凌福彭知道，天津是他任天津知府、直隶布政使的旧地，有广泛的人脉和良好的教育条件，于是便在天津（今河北区）新大路街购地建了一幢中西合璧的二层洋楼，四面竖起围墙，室内配置了欧式和中式两种不同风格的家具。至于多余的烂泥地，他便差人把它填平，卖给了那些开发商。李若兰带着几个女儿从北京来天津团聚，因为少了四个孩子，天津的家也少了些往日的吵闹，多了些生活的安静。

　　早在十年前袁世凯便下令开发河北新区，范围是东沿京奉铁路(今京津铁路)，西至北运河(今海河)，南起金钟河(今金钟河大街)，北抵新开河。此外，还要求六个月把坟茔迁完，一年内填平坑塘，二十个月建起新屋，建筑标准每亩不低于一千两白银。同时规划南自金钢桥，北至河北新火车站的大经路(今中山路)，并以此为轴线，建成与之相平行的二经、三经、四经、五经路(即今二马路至五马路)。又借《千字文》之天、地、元、黄、宇、宙、日、月东西交插的多条“纬”路，使得新区形成经纬纵横，四通八达的交通网络。

　　为解决交通不便，光绪二十八年(1902)一月，在天津北边的京奉铁路又增设了河北新站(今北站)；同年十一月，在南部旧城厢通往河北新区的金刚铁桥完工，取代了原来的窑洼浮桥。此外，又建了由法租界通往老龙头火车站的老龙头铁桥和金汤桥(原来是浮桥)，新区内还开通了通往老城厢和意、日、法租界的有轨电车，尤其是这三座铁桥的建成，大大方便了天津市海河两岸的交通。

　　随着新区的建成，袁世凯的直隶总督衙门也从保定迁来天津办公，地址在金刚桥西北侧、东临大经路附近(原海防公所)；凌福彭的知府署衙门亦迁到大经路中段路东的署址(今中山公园西)。

　　这些开发，天津府是当然执行者，凌福彭再熟悉不过，这恐怕是他再次来天津筑楼建屋的原因。另外去东陵比之北京也较为便捷，从新大路街到北站上火车只有300米之遥。

　　警察局长是凌福彭旧属，关照也是他份内的事，加之凌福彭不常在家，剩下的全是些女人孩子，便在附近增设了派出所，加强安全和服务。电话局长也不甘落后，很快拉线进屋，给家里装上了电话。不太理想的是，这里离火车站太近，火车的轰鸣声和房子的潮湿给一家人平添了新的烦恼。

　　一切安顿下来之后，李若兰把注意力很快转移到淑萍、叔华、淑浩的就学上来。

　　一天，李若兰找到一位毕业于北洋女子师范学堂的老师，来辅导三个女儿（淑萍、叔华、淑浩）的入学考试。当这位老师得知她们几个在家庭教师那里已学过古文、数学和中国历史，便决定让她们直接参加直隶女子师范学堂入学（插班）考试。

　　接下来，姊妹几个按照老师的安排，进入入学考试前的准备。

　　一阵秋风过后，给津门大地镀上一层萎蘼的苍黄。

　　鸟声敛声而去，迷迷茫茫的黄，地老天荒的黄，统治了这个世界。只有天空弄云的鹰，诉说着一种存在，一种慰籍，在广袤的天海间游荡。芦苇和茅草再也挺不起腰脊，顺着风的方向，摇曳着旷野最后的亮色。

　　凌叔华走出院子，向北拐上一条小路，便是村野。她停下脚步，幽幽地站在那里，等待着那些穷苦人家的伙伴。

　　在老师辅导凌叔华入学考试的日子，她不时走出院落到郊外玩耍，那乡间生活，成了她生命中唯一乐趣。

　　一天下午，几个穷孩子来到墓地，都是八九岁的小孩，后面还跟着四五岁的小不点儿。他们划着火柴点燃干草。风一吹，火苗便迅速升腾起来，像一条火蛇上下蹿动。孩子们追逐着火苗，兴奋地呼喊，好玩极了。火苗熄灭时，他们看看散在各处的黑色灰烬，又显得很为沮丧。

　　一个高个女孩看到叔华站在那儿看他们，便问：“你也点一根儿。”

　　叔华笑了笑，接过火柴，点燃干草。叔华和孩子们跟着火苗一步步向前走，她看着那一张张被火映得通红的小脸，她指着一个孩子说：“你看他的脸色红的跟烧鸡似的。”

　　一个女孩儿说：“烧鸡是什么味儿，我从来没吃过。”

　　另一个女孩儿说：“一定好吃，我在食品店里见过。”

　　一个男孩儿对叔华说，他奶奶告诉他，头年烧草，第二年草会长得更好。

　　一个女孩儿说：“我爸妈都埋在这儿。姐姐说他们走时穿得很少，冬天会觉着冷，烧火能让他们暖和暖和。”

　　叔华说：“世间没有鬼，那是老师在课堂上讲的。”天真的叔华，心里感到歉疚，她意识到刚才不该说那句话。

　　那个女孩儿眼里闪着泪花说：“照你说我妈永远不会回来看我了。”

　　一个男孩儿提议：“来，咱们玩游戏吧，不说这些了。”

　　女孩儿问：“玩什么游戏？”

　　男孩儿说：“今天我们玩开火车。”