凌叔华：中国的曼殊斐儿

7

　　快吃午饭时候，凌福彭对她说：“你的画师让我为你找个先生念书，这对画画也很重要，今天下午我带你去见大先生。”

　　大先生的书房在院落的花园附近，它的南面正对着一个圆圆的月亮门，是居室通往花园的路口，书房的四周是太湖石堆起的假山，下边放着许多盆栽的鲜花。墙边生长着龙槐、枣树和翠竹。书房一正两厢，宽敞豁亮。北墙上挂着孔子画像，上边写着“至圣孔子先师”，桌子正中摆着一只青铜香炉，两边放着一对青瓷花瓶，沿墙摆满书架，窗前是书桌和茶几。

　　大先生在凌家教书许多年了。他是典型的北方人，身材魁梧，肤色黑红，声音宏亮。他不苟言笑，性情直爽，读书时他的头总是微微摇着，像唱歌一样把书的内容读出节奏来。

　　下午，凌叔华跟父亲来到大先生的书房，先拜孔子像，再向先生行跪拜礼。大先生扶起叔华说：“起来起来，以后你每天到这里上课，我来教你读书。”

　　凌福彭说：“磕过头，她就是学生了。她这个年龄，最好是先练练耳朵。我像她这么大的时候，能背许多诗词，但不懂什么意思，十二岁以后才渐渐明白。”

　　大先生说：“您说得太对了，有些孩子因听得不准，大了后常发错音、用错字。”

　　凌福彭说：“现在用不着学太多，只要学会在画上题诗就足够了。”

　　大先生说：“有你这样的父亲，写诗不成问题。”

　　凌福彭说：“可她的哥哥哪写过一首好诗？”

　　大先生说：“树上果子有大有小，它们是自然生长的，又不是茶杯，你想做多大就多大。”

　　凌福彭开心地笑着走了。

　　叔华每当背会两首诗，大先生就让她到外边玩一会儿。她很快学会了好多短诗。大先生每天早晨用红笔在他教的诗句边画个圆圈，然后给叔华读两遍，第三遍让她跟着读，然后再一起读几遍，叔华就差不多记住了。

　　大先生看着叔华说：“猜猜看，这首诗是什么意思。”

　　叔华告诉他不敢说。

　　“说吧，没关系。”

　　“我怕说出来会说我的想法可笑。”

　　“可笑的想法有时能成好诗，别把可笑的念头吓跑了，一首诗只要有真情实感，可笑不可笑都没关系。”

　　叔华跟大先生学了近两年，所学古诗和散文，都深深地印在她脑海里，许多年后还能出口成诵，每当看到一些美好的景物时，她便会产生写诗的灵感，脑海里浮现许多新奇的想法。

　　光绪三十三年(1907年)二月，袁世凯上书光绪皇帝，这样推荐凌福彭：

　　该员才长心细，器识宏通，如果重以事权，必能力膺艰钜，应如何量予擢用之处，出自宸裁。该员现因卓异，请咨引见，除给咨送部外，理合附片具陈。

　　翌年正月二十五日，凌福彭在袁世凯举荐下，由天津知府擢升顺天府（北京地区）尹。

　　他到任后，有人议论顺天府开办的东、西、南三路中学堂“人数太少，程度不齐”，“遂有主归并中学、开设师范之说”。他仿效天津经验，札饬顺天二十四州县就此事公决。“开议之时，主归并者十有四人，不归并者十人。”他决定在京师另立一所中学。将正在开办的顺天东、西路中学堂改办成师范学堂，顺天南路中学堂改办为农业学堂。令宛平县高等小学堂由西什库后库迁出，移至外城梁家园办学，所腾校舍供新设立的顺属中学堂使用。新设中学堂属东、西、南“三中学之学生、经费概行归并”。

　　这年十一月，御史张世培折参凌福彭“破坏学务”、“淆乱定章”，而学部却在奏折中支持凌福彭的主张，并就招生和经费提出建议：“北路学生有合格者亦酌量选择收录，以昭平允。”

　　凌福彭还整顿了顺天高等学堂。

　　经过整顿后的高等学堂，“每年可省一万余两，若以此款撙节动支，当可敷用”，如有不足，顺天府会商直隶提学司设法筹拨应用。

　　宣统元年(1909)十二月，凌福彭擢任直隶布政使(直隶不设按察使，总督之后布政使是二把手)。清帝退位后，他又受袁世凯委派，到遵化“续修东陵”。

　　直隶，因直接隶属京师而得名。囊括今河北、北京、天津和山东、山西、河南、辽宁、内蒙古一部分，因地处京畿，为清代省府第一衙。有“一座总督衙署，半部清史写照”之说。直隶总督署建于雍正七年（1729），近代

　　历任总督有曾国籓、李鸿章、袁世凯等，督署设在保定，后迁

　　天津。尤其是袁任总督时，

　　光绪二十八年（1902）在保定创办北洋行营将弁

　　学堂。后来又建成北洋陆军预备大学堂、保定陆军军官学堂。保定军校（俗称）前后其办九期，毕业生7000人，后来成为将军的就有1000多名。吴佩孚、孙传芳、蒋介石、李济深、叶挺、傅作义、陈诚、白崇禧、蔡廷锴等，皆出自“保定系”。