凌叔华：中国的曼殊斐儿

1

　　她坐在后花园的小山上，望着猫额状的夕阳，慢慢地被深灰色的西山所吞没，收起了它最后几缕灼目的光芒。

　　山，如同搁浅了的古船，静静地停泊在遥远的天边，失去了大自然如泣如诉的天籁。被暮色简化了的风景，勾勒出一幅姿容婉约而韵味无穷的剪影，那静穆的美，隐约着一派醉意朦胧的风景。

　　夕阳欲眠，归鸦率行上下翩飞，两个翅膀不停地拍打着远处近处的灯火，涂抹着一天意兴阑珊的倦意，慢慢溶入暮色。

　　而她依然坐在岩石上，像一个虔诚的拜谒者，进入了一个惟神忘我的境界。山，在她的目光中不停地变幻着：或疏淡，或浓重，或清晰，或朦胧，或喧腾，或宁静，这是绘画要捕捉的最好的境界和语言。可是在她的目光里，有时感到清晰可辨，胸有成竹，令人兴奋和陶醉；有时转过身去，却变得意象散乱，一片模糊，形不成一个完整的画面。

　　这个时候，每一丝风声，每一声鸟鸣，对于她都是多余的，唯独窒息了一切，她才能进入至纯至美的境界。

　　困倦一阵阵向她袭来，她感到有些疲劳，不知不觉竟然睡去了。

　　一会儿，天上几只迟归的乌鸦，用穿透力极强的叫声，撕裂着寂寥的天空，蓦地把她从睡梦中唤醒。

　　凌叔华北京东城史家胡同故宅

　　她揉了揉惺忪的眼睛，怔怔地又去观看那蜿蜒的山峦。每到这个时候，她心里便响起母亲告诫的话：造物主自有它的旨意，静心领略才会得到。

　　这一次改变了观察方式，她先去用心测量山峰的高度，再去估算山势的坡长。那山体的颜色，也在她的目光中不停地测试着：由银白到浅灰，由浅灰到深紫，直到暮色加重，与升起的夜色渐渐叠加在一起。

　　有时候，她心里猛然冒出了一茎萌芽，试图把它记下来时，可是那一束光亮迅速熄灭，脑海里只剩下一片模糊。

　　她毕竟不是能够探测自我心灵感悟的年龄啊！

　　整整一个下午，她陷入苦思的境地。梦想使她尝到了足够的伤害，她的心情又懊丧起来。

　　“宝贝儿，快回去吧，天都黑了，妈妈还等你吃饭呢！”佣人张妈到后花园来找她了。

　　叔华打了一个呵欠，站起身来，摇了摇头不想回去。

　　张妈问：“你在这儿干什么，吃饭都忘记了？”

　　叔华说：“看山。”

　　张妈说：“山有什么好看的？”

　　叔华说：“那是我的功课。”

　　张妈不解地嗫嚅着：“做功课不在大先生书房，跑到这儿一待就是半天，这是哪门子功课。”她拉起叔华的手，一起回到妈妈的房里。张妈怕不有妥，又对叔华的母亲李若兰说：“她一到小山上便坐半天，是不是鬼魂附体了，快给老爷说说，派人到东岳庙进进香吧。”

　　李若兰说：“不用管她，你去给她用饭吧。”

　　这天夜里，母亲李若兰又和叔华说起外曾祖父五十岁才开始作画，一时间竟成了广东画坛名家的往事。李若兰是个有识见的人，她告诉叔华曾外祖父作画的事并非杜撰，而实有其事，这位外曾祖父是乾隆五十年（1785）恩科贡生、五十七年（1792）举人、嘉庆七年（1802）进士谢兰生（1759—1831）。《番禺县续志·人物志》载：他“字佩士，号溰浦，又号里甫，别号里道人。南海人。”中进士后“选翰林院庶吉士。以父年老未赴散馆，父殁，遂绝意进取。为粤秀、越华、端溪、羊城等书院掌教。治古文，得韩苏家法，诗宗大苏，出入杜韩；书法颜平原，参以褚河南、李北海；画尤高探吴仲圭、董香光之妙。论粤画者，谓在黎二樵之上。”“布政使南城曾燠，最推重之。有诗云：‘燕寝凝香一樽酒，眼中复得谢与崔。’崔为举人崔弼。”续志还说，他“生平意趣高迈，晚岁好道家言。”“年七十余，殁于羊城书院。”“著《常惺惺斋文集》四卷、《诗集四卷》、《北游纪略》二卷、《书画题跋》二卷、《游罗浮日记》一卷。”

　　谢兰生活了七十二岁，逝世后葬在火罗岭。

　　李若兰鼓励叔华说，绘画是一生的事业，不在一朝一夕，要有一种顽强的精神才能成功。你现在还小，长大后自然就明白了。

　　那一夜，凌叔华失眠了。